善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。3 x5 l% u2 q6 F3 O
2 q0 y& C w0 I3 N" b5 i% H6 {
当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
3 f) u6 R( L. P/ s' b ?
! V7 X9 K9 F r8 \4 O7 V 我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……
* J# h* g! {8 R, j6 i
# h, g" s2 F$ v 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……* K1 ] K, ]( r
8 O: h$ I( V- m- Q \! X! U+ } 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……8 Y% B1 X. B. H6 F
9 O7 @, E/ Z$ L4 ^ 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
) {5 m2 |5 f$ O$ W$ t5 ^8 ]- m }( q `
女人何尝不希冀享受啊?2 B; F, m0 ^1 ~2 y/ d# c
- r' q" j- j1 A0 u' ] 抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
4 j3 x5 \" O4 S* F! |. j" J7 `9 q1 i. B# ?% g$ c& C0 K
孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。
2 ?0 Y7 k! L+ \! k" i/ Y) X' t4 `7 \( |3 z% c4 V9 X$ D* s8 A
不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。4 K' ]0 k- f) e( L
3 o8 n/ u: Y1 q 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。- B0 k. I1 G- v2 C) \ i
( y U* z) w1 w: Y. ]5 R! Y: Y 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
0 x' L" T/ t3 A3 U1 p5 C f, N/ K: B8 {
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?
7 p/ p. s( R q* [; N2 |9 o: W4 F, `
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。7 U3 ] k, }5 B" w
: `! R$ `0 \7 [0 [% M) U ^
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……- X" g3 H5 z: k/ Q
( g) P5 V$ a% I# M. J7 z* G- F* X
女人这样对自己允诺。+ c, |* L) n0 B, A! l! r o
5 W( Y: W$ d' ]5 ^: T% Z5 o 她就在梦中微笑了。
; i% |9 V6 v4 u9 C( h2 e* F0 `( c( V& X* |/ s# R) e5 N
时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
+ y& f+ s( e' g
4 I. t# B( A: H2 `, h; {0 a 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
8 n @# e+ x4 @5 l* T6 C, G7 o B' L4 ?8 E
女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
; g" {$ j; }- H+ j) {
8 o# t; ?9 F) u: G) D, ^1 l* n 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……- C! |4 @/ u* e- k, y' s* ^
% K3 M8 E) D5 D- n
出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
7 W: W$ n5 R% ^) H$ Q+ R
8 X5 W1 k, c8 p" G7 H 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
$ `- p* n! A+ E
( {; M: b- j9 E1 T# O 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
* {( L- p6 v, W1 O' F" L! j
4 a2 @6 |- K: h& G 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。' `' |( T& |% W- p7 ?. i" ?
w9 p, O8 m" D5 c7 F1 d& n T1 F
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……! n/ }2 N$ K$ J! T/ ^
7 c0 p [+ D4 @* ]- @$ P
那真是一种享受啊。# M5 o( S1 f0 n3 k9 v/ y( u
. N8 N, O0 G* s) F6 I) k6 o 女人说着,就永远地睡去了。
) D) E8 C' P* ~- f2 O0 A1 m0 J
5 X) _3 q! l/ ^ p2 D) U. M 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。' i+ g- I/ {# n6 R: |. G
0 }7 J* D# o" t3 Q+ t& c7 ^
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。4 v8 O7 q/ [: g2 y' q
, T5 Y; u) q# q& g1 {+ R8 `2 w 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。
' J$ ]9 b& l r) f n1 U! Y, A% X, _5 b$ z8 R! S
就从现在开始,就从今天开始。5 u# i" c5 D4 Z; }9 R
0 ~$ T2 ~+ w1 x/ M; j4 j; Y 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……: z7 [6 m' d2 a. |7 V! ?8 }
7 d6 T' _8 l' J0 w 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。