善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
2 ^* [1 T- C" }- }/ V: X( ^) R- Q& l6 y3 m$ B5 @! ]
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？# p' Y# n6 m. [; K. _
0 ~7 N4 ]* V/ p+ b4 N! G5 k
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……1 j5 W/ ~, H, P! R3 X
' [; T' R+ V: Q" o 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
5 e0 N a) n0 `: v |; g& @, Z4 L8 C& V! ~
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
: N1 ?6 z8 f& R& a# E1 x. n) T% O, M" J( \
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。' i+ R$ }4 `+ ]. E9 g+ G
8 b H6 G) p; s( g$ q# v! O
女人何尝不希冀享受啊？
# [7 b+ l* a3 V6 ^7 M7 `0 M0 B! C4 G7 o& C& ?
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
) g' y/ Y2 ^; F! u- I0 ~0 `+ M' \# i9 v$ K' |4 y: d% Y& S
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。( d& b( p0 ]! S6 b, I
7 W8 p7 y8 A# C) U2 F& i6 ^ 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。( l, U- N4 w6 J; a
" D: p' k% q" N0 w" |
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
+ B5 e& m6 n- c8 w; B4 n& e9 ^! }6 d" b9 b% x5 O# F6 m8 X9 U) ~
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
1 z6 D! }% ^1 h3 h/ J3 B
/ p. [& n7 y4 ?1 Y9 _0 m 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
2 P3 V, ~, U* a
: H V: V' z2 L0 Y& l/ Y 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。7 i/ i( d6 Z2 J& G8 p( Z, ^
: A$ `4 U$ N& t- w6 s
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……: ?2 o" `' o2 X% N$ f" q L# {/ N
6 B- p+ Y5 h2 @2 m# { 女人这样对自己允诺。
% G5 w6 H4 J5 U% p4 F8 P9 b5 ^1 L4 e6 Q+ F) M
她就在梦中微笑了。
* _8 R$ C* C& \9 O* q- y3 h: o4 E. W# ]
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。: X9 T8 G X# N* i. L
2 }0 o2 h+ [2 p3 n$ Z# V
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。/ X Z0 l8 J8 K5 |: ?# P& @
" D% c* ` f$ ^7 I0 ^$ v
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
% \6 D+ R: H2 a J3 K1 p* s5 R' V, H; o* D" t
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
4 ]' ^- }5 ~2 ~2 M: S8 p8 p3 t5 G0 x) T7 M: ^( v- ?- h' r' o
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
8 O [, b2 U' d6 V8 Y8 L7 E' R, f% L1 u) e
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
, [4 @* f8 u: K) z" y1 f" b8 k4 o7 N
: f+ X3 N' {( Y; ?) u3 h% ]8 O 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……! j- f8 B) S' Z! H8 L
' a/ D4 v5 q# F# I! ?* | 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。, y, M: ]1 O% @/ ~' M
8 e/ W% t p$ E! v; E
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
. \" | G6 ^4 ~* E) @9 w* x: ^. n0 ^: [/ {7 G: [
那真是一种享受啊。
% _0 g1 j# Q1 Q% }7 C* M
' A2 Z" s4 E/ K/ ^5 z 女人说着，就永远地睡去了。
7 r! M% B- d1 e8 }# A
' i7 x+ g! P: q) F1 X 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。; D( D" B( o; I4 h# q% B/ |
% l+ D7 Z0 l- B% S- ]! i 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。: B, \& B% a3 m4 E0 h. r
* I& Z7 `0 {7 l) h9 r: i4 G' t
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。/ S/ L) w/ d0 W/ K4 D
7 {! p* v. _0 a5 n* P
就从现在开始，就从今天开始。
- Z% K1 l/ ?" z# y# V+ W6 Z6 |. L# q: F( X, R
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……! p$ @' L1 u9 G: {. j; _
& ]' i: z- y# t3 N; s 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
