善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。5 K- W+ o6 k. D& ^* Y* e* R
9 ^5 z, W- L% B2 W 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？7 S8 ?$ t: Q) F' o
9 y# v2 M0 p$ I; d$ O* H' U0 a
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
; w8 A) g) ^& ^3 T2 ^4 `# l* I" A2 Y: V9 ~+ ?: h1 l! f) ~" C# A
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
2 L. ~ u d. }& a+ M8 I2 G& w T" ?4 |8 e, d% h
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
6 }9 ]. H: D, o* O. ?! X# \) R" ~6 Q; B
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
, l } r8 w: ~3 f' V9 G
) ^# ^7 d9 O7 `* S& l; H) U1 }) N/ Q 女人何尝不希冀享受啊？1 }) f m1 N. F$ {* B
$ X X& R# k& v8 A" t$ w& e 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……, c W: M1 B' J- B
0 V- m. p6 L" p7 B8 {+ `
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。, f! l" i3 x% s0 v4 ^
U' V2 u( m: {/ l9 i! x# Q0 E% r 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。( F9 T" p" i% X4 l3 L
. b; O& Y: u$ n7 T9 \, u
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。9 V1 p# D& ]" S! G3 N; f
& i* e0 e) x* g$ U
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
* { w8 y( @ I5 J+ F7 x
7 {3 }9 O2 h- n, ~) {( U 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？, |! u$ X' W/ {1 h. g4 m+ B
! F, n* ?* ?( f& Z& h9 ^4 {% |9 G 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。; h; n2 c, W' X t o
, v* H9 d$ P. x7 }9 R 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
1 S" n% a$ o. u/ d& F* S
2 u0 t5 _) B+ L 女人这样对自己允诺。
B6 Q" f9 I6 W+ C' G- X* b4 X5 t- @" u8 V' x
她就在梦中微笑了。
4 b/ |/ [ A0 ?) U% V K9 E1 [9 h. e0 p$ ?- \
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
& e p, V5 x$ z, E* r" d9 n9 ?& \. v' Q
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
( V. @4 Y5 m7 s, W& R5 r A0 o2 n. _3 ^6 D' e
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。* j' r8 l3 O. N
" t, w( E2 N+ i5 ?0 f9 ]/ b 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……: v. \+ k5 h1 |& P, Q1 B1 x6 h
& o" L- N% F8 t0 D) F9 C! v 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。3 F0 ~) A( `) n
: u) z# y6 h& J
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……5 {5 k+ D- h+ h. [& }1 \0 I
% }5 \' C5 ^( D4 `9 s
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……* Y, J2 M( T% O6 i
! k) m" a% Y% z, Y 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。1 @4 \# x/ j! l: I7 r- w0 J3 P" h
: N" X% H s% m6 T8 _. C: h
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
& c/ M/ y) B/ x/ L" `, e9 p* |: V$ K
那真是一种享受啊。2 `0 c/ V; W6 X& B* w
& `1 Z! G5 }$ S& L 女人说着，就永远地睡去了。
j/ }9 A( o4 d7 i( R/ W! a, W7 d2 C* y& Z f0 [
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。0 q' m( f! y6 r( e. ~
& o0 C& B/ l+ }' }& y( Q 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
& p, H1 c4 g% o5 c0 P- `% V0 t, W/ F2 O' U7 H1 F( t
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
; o E1 c3 `% A5 r( ?
3 f( r9 {* o! ]1 E 就从现在开始，就从今天开始。# ]9 ?3 }. c. H
$ C1 Z% H- A* C5 E8 X: J 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……0 \3 `. Q. w3 b) h+ h
; s$ `9 H: ~" c, a
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
