何谓“中国故事”
讲述“中国故事”,并非简单地为讲故事而讲故事,而是在以文学的形式凝聚中国人丰富而独特的经验与情感,描述出中华民族在一个新时代最深刻的记忆,并想象与创造一个新的世界与未来
最近关于“中国故事”的论述颇多,但何谓“中国故事”,却没有清晰的界定。在我看来,所谓“中国故事”,是指凝聚了中国人共同经验与情感的故事,在其中可以看到我们这个民族的特性、命运与希望。而在文学上,则主要是指站在中国的立场上所讲述的故事,这主要包括以下几个层面:相较于上世纪80年代以来的“个人叙事”、“日常生活”、“私人生活”,“中国故事”强调一种新的宏观视野;相较于“五四”以来,尤其是上世纪80年代以来的“走向世界”,“中国故事”强调一种中国立场,强调在故事中讲述中国人(尤其是现代以来的中国人)独特的生活经验与内心情感;相较于“中国经验”、“中国模式”等经济、社会学的范畴,“中国故事”强调以文学的形式讲述当代中国的现代历程,在“中国经验”的基础上有所提升,但又不同于“中国模式”的理论概括,而更强调在经验与情感上触及当代中国的真实与中国人的内心真实。在这个意义上,我不想在“现实与虚构”这一普遍的范畴中看待中国与故事的关系,而将讲述“中国故事”作为一个整体,一种新的文艺与社会思潮,我想这可能会更有意义,也更能启发我们的思考。我们讲述“中国故事”,并非简单地为讲故事而讲故事,我们是在以文学的形式凝聚中国人丰富而独特的经验与情感,描述出中华民族在一个新时代最深刻的记忆,并想象与创造一个新的世界与未来。
“中国故事”是一种创造,并不是有一个凝固的中国在那里等着你写,或者有一个固定的中国故事在那里等着你讲。近代以来,中华民族遇到了前所未有的危机,也处于巨大的转型之中,这一过程至今尚未完结。在历史的剧变中,人们的思想观念也在发生巨大的变动,现代中国究竟是什么样的中国呢?这需要创作者去观察、思考与表达,也需要讨论与争鸣。当然每个作家的认识与理解可能不同,但“新的中国故事”的诞生,恰恰在于创作者的探索。在探索中,我们必须对这个时代有清醒的认识,也必须摆脱长期以来形成的思维与认识惯性。比如长久以来,我们习惯于将中国认定为“弱者”或“落后者”,这是我们思考很多问题的出发点,但现在事实已经发生了很大的变化;再比如,多年来我们习惯以追赶的心态面对西方发达国家,将他们的现在当作我们的未来,但是现在情势也发生了巨大的变化,我们必须以一种新的眼光去重新看待中国与世界。
“新的中国故事”既是历史的创造与展开,也有赖于文学家创造性的感知、体验与表达。在价值观念与美学风格方面也是这样,我们讲述的中国故事,既要是“现代”的,又要是“中国”的,我们可以继承传统中国的某些价值观念与美学风格,但也要融入现代中国人的生活与情感,熔铸成一种新的价值观念,新的美学。在一部优秀的文学作品中,我们会发现一个新的艺术世界,其中凝聚了我们共同的经验与情感,比如《红楼梦》,比如鲁迅的《呐喊》与《彷徨》,而只有通过这样的作品,我们才能更深刻地认识一个时代,更深刻地认识世界与我们自身。
上世纪80年代以来,更多的作家在讲述“个人”故事,其实在“个人故事”与“中国故事”之间,还有不少层次,比如家族故事、阶级故事、村落故事等。有意思的是,在“五四”时期,即使讲述个人故事其实也是在感时忧国,比如郁达夫的《沉沦》,主人公自杀之前还问祖国为什么不强起来,郭沫若的《女神》,更是以个人的激情在呼唤祖国的“凤凰涅槃”;而在上世纪50到70年代,即使讲述一个村子的故事,其实也是在讲述中国的故事,比如《创业史》中蛤蟆滩的故事、《艳阳天》中芳草地的故事,都有一种整体性的宏阔视野。讲述中国故事这一视野的消失可以说是80年代末90年代初的事情,而其消失的原因一则在于“宏大叙述”的消解,个人故事的盛行,二则在于中国视野的消失,以西方文学为规范。在这个意义上说,我们今天重提“中国故事”,也是重建一种新的历史与理论视野。
“中国故事”的主体是中国民众。随着生产方式、生活方式的变化,社会结构也在发生变化,新的社会群落、新的故事不断涌现。但在我看来,“中国故事”应该更多地关注包括工人、农民、打工者在内的最广大的民众,他们或许不那么引人注目,但他们是历史发展的主体与动力,当然,我们也应该在新的社会结构与历史视野中关注。
“中国故事”并不是绝对的,中国作家也可以讲述人类故事或宇宙故事,但就当前的历史阶段来说,作为一个社会主义国家和一个独立的文明体,中国在资本主义世界体系中的崛起是前所未有的事件,不仅对中国,对世界来说也是需要重新认识、理解与接受的。在这样一个具有世界史意义的时代,能否讲述或如何讲述中国故事,如何理解中国在世界上的变化,如何理解中国内部的变化,可以说对当代中国作家构成了巨大的挑战。在这样的挑战与机遇面前,作家或许只能在探索中寻找最为适合的立场、观念与写作方法,但我认为,始终站在当代历史的主体——最广大民众的立场上,可以为作家打开一个开阔的视野。
讲好中国故事,让近者悦,远者来,是当代中国文艺工作者的光荣使命。文艺评论版自今日起,将邀请文艺界人士就如何讲好中国故事分享创作心得,交流感受体会,共同探讨中国故事的当代表达。