善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。* Q P! _% ?4 N7 `, R: y! e
0 W7 T5 [6 ^5 e! N) @, W) m
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？7 @4 c6 @# ^+ j% c4 I
+ {( O+ R. w$ q! F, N3 p" `* a
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
6 `0 [2 ^; C7 p6 \1 X$ X' d+ a3 i: U' |2 [: ]* k- X- O; T
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……7 Y- W2 w1 N2 z& q9 n' ?% q: d
- J/ t& d- \- }2 c' Y 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
( |! e% t# R8 L( f/ h' S1 X: e$ P( r& v
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。. a5 r; w: ?6 w+ {/ K9 E
4 X/ f$ r/ ^5 f- f 女人何尝不希冀享受啊？
! t5 o: @. `+ }% ^
% V9 y4 U! A" u. d 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
" j3 ^; _5 o1 A9 n3 U1 i
* g- S3 @! s- Y8 F% y8 Y 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。6 [( u- @8 v( q
% y" t- W3 _5 d 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
$ ^* k& Z. ^3 ?: O# e" N/ J( m8 z1 f& N8 _" E1 m
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
, n# {' Q+ c* x( |0 ^+ r6 K7 Z' }9 ]! @5 H- x i$ n8 U
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
+ A. e" U3 O" d/ [2 v6 M) n4 H3 d/ [/ \% p* g1 F" f) S
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
& O$ s/ a. k( A$ ~% ~
! C8 s/ |% ?# Q 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。 ]: q4 B0 r# @4 G4 i0 L
3 v. }2 g% t! ?6 L& j 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……7 Q7 d3 Y1 R$ d5 u2 m
+ f; L+ l1 t: L, O
女人这样对自己允诺。
& w# m, T. ]: k+ `8 `
) d$ O' h0 a( v v 她就在梦中微笑了。. l' T& `" q4 q8 y* ` [; |
; ?- q: y# X: c) q( m- Z/ D P& G 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
# e9 Z8 {' z/ u3 [5 H% }: E1 I7 X3 e! o' n, J
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。8 X# a8 p. O! U* N! i. w8 n
7 Y% d; O3 i% B9 t) I
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。, a6 N9 k2 L7 P- F5 Q) Q. I: A
! I$ r V8 n2 M$ c) S 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
2 y( k3 Q7 i! W6 Q! ~! V1 B
( T5 y# K' Z- | 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。* |( @0 W: `2 S7 W H
& ~2 b. k% z0 @# S8 n \7 b! a 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……) V1 \( _$ P2 h6 s- ]2 d, I# v% ^
) I4 u: Q2 Z* |( s
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
: J( }) {/ s# ?8 a) |( c w# C: X9 V3 Y0 b' r$ _8 n
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。7 t4 f3 T/ k6 U, u1 h( F- Q8 R
# s3 ^# R4 g* {$ d6 [
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
+ C, Y) j* E8 c2 X/ z" @! U2 B3 M, \1 s7 g. h9 y8 H
那真是一种享受啊。) E# G' {, L' ^, ?
) }$ E$ H3 R" w% S- @9 ~
女人说着，就永远地睡去了。8 x$ @, v" T0 ~* K' |; w9 o
$ t( g9 r9 M0 H! @+ s8 [ 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
. S, x1 r$ i* H- ]' a& }: A# d# u+ [' k+ i, o- U( B% b0 c
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
5 U2 w9 e9 k* s. S2 a1 S
7 Q4 E2 i3 G! V$ u 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。6 o& |4 ^" k& W( _9 M4 e
( z5 i; d6 o- \( Q 就从现在开始，就从今天开始。
( H$ l8 E9 G: y) v
[( y7 s9 k+ Y/ H 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……- V* l2 N8 {, e4 j7 i' X3 ^/ z
7 }: q( e5 I% v2 g& Q 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
