善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
6 r) h5 i6 T. U, v2 T3 p) l/ o2 l1 X2 a5 u. M0 r% \+ F
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？! {) t9 b% g" [, p& D
+ H2 R+ Z( n! Z7 s& f 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……7 ~% C" I; C4 a6 ~+ }" _
. _7 `" S# _1 {/ f
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
' C' q3 _. O* x3 u/ u/ X" B: {/ M5 Z' H& q J$ n
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
5 v# t+ |0 T) }# p8 ~0 m( u0 a- P0 B# e# \5 G4 B* P
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。8 X* d# l1 |$ \3 s5 K0 z! u
& M/ o) \# L: x4 K" k 女人何尝不希冀享受啊？! |7 p6 w2 {0 x. [
7 {' p2 m8 {; Q( \6 \- Z4 b8 A8 a
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
1 s3 t- x a, \+ {8 G5 K& o( |! ^& u5 N; ~
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。4 F9 Z8 s9 b! W3 V8 W+ p
& P+ y. g1 y _ 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
! N* ~8 j2 e- _$ z: H) |" @
- B2 H z$ Z5 B4 \+ { 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
) i3 c2 s r9 ]5 Q2 M, d5 Z- [- j! m7 J/ \ x. {
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
$ i2 A" r0 o' d% e' y h
( ?; N9 b. ~2 X; H& |0 m0 p 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
/ ^( Q, B! o/ E6 l" I3 Q6 M$ d. c/ m* O
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
3 u) G6 r. @! I: o2 G0 V( n+ P3 I1 Z! ?" k1 q. a* ]( a
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……% V, W; _7 U3 E/ t, l1 ^
5 ~* q# @, O) y; a. _5 e/ A 女人这样对自己允诺。- d, n) f, k" g) e6 ^
" M' H$ F4 q" y b! o l
她就在梦中微笑了。
) S( M& |5 V9 B$ \3 K* e
+ g& _( F+ \1 r1 h" M 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。( L+ L" s8 p( {, ~: ?& j2 J/ ^/ e5 R
# y$ Z0 _2 W v2 q! g( j' } 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
$ d9 ?5 t' G3 z7 e3 ~7 r7 q9 k" o3 g6 v& t! o5 K
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。& s/ l7 m4 e2 l) {- D1 y7 m
j, F) `$ h ]! `1 ~) z! \
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……: L, q0 f8 S# h1 z
. a7 t9 r5 i4 n4 o W* G 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
! l8 ^5 _8 v: y3 n. Y
; X0 p, o+ r, M8 }* f 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
) M2 O+ m5 D, X7 m$ ]' d
7 ]1 L$ c7 P) Q, E 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……2 s$ m( C# N* n2 k
% R6 I6 y/ R% R! x" b7 R8 ]$ s2 T* Q
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。7 |& F+ t; [) Z; N) R8 B: b
2 j1 f! B4 o, y! J8 k' d, j 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
; Y) k% b/ x* ]9 U* e( Q
* H3 I7 }% _* V0 I8 S, Q 那真是一种享受啊。, @" P6 w( ]0 Y4 L. S' M
$ N! c. l* ?9 u, q
女人说着，就永远地睡去了。3 a# G# x! {6 y- H
6 m' t; \& v' O D" i# b" N. p
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
* y( o: ~$ }6 ~2 |! ?9 w
! J6 n0 p* m& [* w: C% R- @ 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。* v, ?6 f4 `" u j4 G
5 u$ d) u% T% P1 { 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
. D; p6 h+ V$ ?$ h1 y( K6 O, |
9 `' _! E- X3 z* C' ^# |1 k8 ^ 就从现在开始，就从今天开始。* ?7 Z6 x+ S: r) Z. h4 V; h: S
' L* E: s" L1 u* t 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……. f O1 ]6 P9 B3 S [) d$ u
@" }* t# _) [2 [# L; a
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
