善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
, L& p/ _; v; B4 V8 u v* o# e, E3 O& ?3 c& v% Z1 e5 T
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
% Q% Y7 G2 t1 |. K: f$ e& |; B: H) y @/ B( G+ ^
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……* g, h+ i4 I# k5 l3 O
8 O: {! B' ?+ G: M! \/ D* N
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
9 k1 o( m8 Y( L; V
% `3 X+ `- L t, M$ L, k 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
( m; D9 ^1 ]! [* `
( W& T& Z: z( {8 t 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。, h! a9 T# L. H: N4 A! }, T% J, S
# |4 u6 ], {$ g; u% Y5 Y! w
女人何尝不希冀享受啊？# I# m7 `+ q' r. P1 p
P3 x, H- c+ [$ j( p5 m" I- ^ 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
- ?, ~4 i- o# w2 k% S6 ~: o) C$ P9 F9 M+ L: _* c" j+ z
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。7 e0 ]4 Z$ n- z1 Z) E2 |* b% e
/ h2 z& w7 {% T3 H" [) \+ g: U9 B
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
# c4 E2 x; s& A$ B3 O1 c' S& y
3 d% x* X/ N6 w 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。) j8 ?8 P0 T* N, L0 n i. w/ G. c# J
/ B. n% Z, N R" M6 t
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。$ i6 [0 {7 G" Y$ s, q, O+ L8 _! F
: S& Z d. T9 z7 @3 W
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？9 g( `+ {7 G ~# F4 E
+ R' G, f( ^$ s7 O
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。4 K; y3 P# ]5 W
* i5 M0 f, K, r
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
" T I0 E' q9 B# |, d H+ i* ~: G2 ]7 ^7 o
女人这样对自己允诺。
: i( J: ]" e, m3 s. u* \6 R. F0 S; S! @5 } x% R9 G! y0 S
她就在梦中微笑了。5 @) q3 c# Q( A% c
' c0 d( S; z6 z. i1 o. P2 f8 W 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
7 r* j% o7 T3 J+ {+ y
. s' Z; C# p; K; G+ w7 p 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
- Y$ k+ ~, {: d4 Q. r4 Y8 j& S& E( }, U
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。' y) A! l+ o: v/ J/ X: ^6 k
0 q" Q1 C! H. n
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……- q& x, |5 O# z. t2 L# }
$ Z' [% s) s) l4 u# t
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
2 x$ X2 V. ]# u6 d$ `8 W7 Q& D# R6 f, r7 r% Q% @
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……, j8 t7 Z: Z: ^1 r6 E/ C& w0 t% D; N
" U$ G: r* u1 \7 a/ Y; R- G5 O
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
$ I, A, K0 s- Z$ e6 t7 [& K5 d5 j
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。$ i/ Q7 v B5 d: A5 a, n
# L8 k: K P- Y
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
: I& I1 f5 @" _, j9 O+ f/ J3 v x2 N9 I8 i8 t, O
那真是一种享受啊。+ t0 ^# `9 _* t8 S
- |7 P$ o$ ]9 q) p
女人说着，就永远地睡去了。
! f3 X- Y7 n3 P3 p: ]9 e4 P
% i5 D/ a- I4 z+ H% r 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
* Q" A' D( k" y9 K$ \) V2 A# u( C6 R
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
# I' E# U& l: q3 f9 G" q! I1 S
8 I p& W# B' `0 j" @' e 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。; _) }7 R# J( V# w$ B
* P9 B6 X0 g: }8 G. z 就从现在开始，就从今天开始。* R3 K( f) n7 w- r
+ }; F2 o! S* ?' U B
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……% X. m- q# X( k- H4 x, d7 k2 r5 E# Z
& S+ h4 {( M( e/ M: A. a9 ]
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
