善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。
2 W3 O9 \! e, ?) |# v4 ~
- ^" @9 N6 K3 d9 Y1 Y8 P* X. y 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
) N/ Z3 U0 T# k' z- ^
8 H5 S+ x& J( ^) E0 P* C( ]0 j 我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……& U" H; Y. J4 C$ A0 H
& B2 S/ c& ~7 R 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……
% g9 k$ m* Z7 X& ?3 o+ J! N5 g
* y- s5 r# ^& M 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
% ~' E" V0 M$ m' m2 |9 {+ o7 G
7 x$ z# E$ f6 W9 g 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。) y7 M; M" A+ Z( w
6 U% M6 @5 m/ s% v, u X* K# v 女人何尝不希冀享受啊?
( q0 o: D; P! |' D: O* t
! d1 D/ R3 w" P: F 抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
/ `5 @ d9 E; u o% j9 x; g [2 l* d0 P: r
孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。, K9 x0 P) Q4 ]
, y) U2 O" h4 |8 }3 ?
不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。& K% G7 ^3 e) H: b
, x- K! y/ m6 R# @
孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。
2 K8 Q* q% n! M$ f- h4 s( V5 N, y0 Q& _$ n% q4 z/ @
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。5 I2 f% `* ?0 {& x4 y! I
+ g8 I% c3 b$ n/ E# P7 W8 Z 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?
' S9 R9 N( L- S3 f% W/ g `& b {% z9 S
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。
/ {( J6 s' U% n, h. T. o0 d# k& b; E8 o- q
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……2 E3 Y6 d, A! E/ H2 j& T
6 j1 |6 @: f7 d. m& t' U+ [0 \ 女人这样对自己允诺。
) v5 g# W2 s( h2 ?8 M1 F" G: I B+ L! e5 l, S) P* _ i
她就在梦中微笑了。& X1 Z3 I3 X$ @) b8 \8 J) b) `
' g+ b$ [( p0 m
时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
/ R/ z7 j+ x" F% Z- o$ X; c1 X Y! S4 x6 l$ J" V' g
孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
; B8 B7 r% y3 k, M4 H7 }# h. X, `- i5 [% C/ G$ u; e
女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。& E+ N! e5 h1 I4 g$ |0 L
1 f5 M- t" w- @4 w3 n6 D p9 D
可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……, @9 q& Q+ w/ E- T' |
6 v- ^* {3 n1 `: z7 a9 H, |4 m 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
1 c3 X1 Y; j" s/ K0 K6 c" h7 e
4 u& b: e$ t6 h# T9 R' G 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……, I- u9 @* @: D/ u* H5 l2 |" h+ l
" b, S: _. `# o! \" X# | 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
. j1 j7 U* W) B% W& j
$ U! `( Y1 z% z( X) h' _9 v3 @ 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。& Q9 \& Y& w! q& o' G& v2 i
8 \9 Y) P2 k& X0 l
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……, n& L' d0 h5 ~5 d1 T/ U, X
0 N, S, |3 Q. Z" l; h 那真是一种享受啊。
2 C7 G/ e& O0 v" w, |( I
. m- Q* f9 [" T3 j; C: I" L 女人说着,就永远地睡去了。
! R6 _) q. C) d
( k4 E$ k& }# F 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。
9 q/ ~6 d8 K: Y. W# o9 J
0 y9 `5 i3 F* e$ Y1 m 因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
* G$ }6 c7 v- G! G# f. j) E+ d/ \
# K# |% E, }* ^1 V v+ G1 M 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。; e! ?# ?+ s) L6 F/ v4 a& h
; B; t* O8 z* G 就从现在开始,就从今天开始。
7 ` \* o0 P8 Q
7 J6 d5 ^, H: L, K 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……
[7 E1 ]% @; T. d' W3 t! K& w! b* c' v- ?8 J1 t
善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。