善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
3 V) ?, c- R5 Z! Z* h, X* @
0 b% O3 |& E: p1 Y. e1 v2 d2 ]1 c 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
2 `8 H: R% w, T m+ y5 x: I3 z
, T7 @% b6 u0 ^7 o 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……2 v: M, p# r* k
/ ?# Y$ C5 n3 T& f& f
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
: B& G. c% f; a$ c( Y4 H% r& P# {1 Y% ~, {
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……6 f) M. Y2 D& Q9 B1 y* @# k3 X. ]
: v8 P1 y5 c' l; f' v 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
7 Q0 H9 r) l9 _, _8 I$ L: a- ~. _0 p/ o4 }1 N
女人何尝不希冀享受啊？
( x7 J' _$ R+ |1 g2 P& V# F# y# i3 C+ N9 j1 c9 K O1 M
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
+ p9 r. r4 t$ G' C) Y0 {+ g, h$ p7 k" a4 B! y
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
& z3 }3 i+ z8 T W" t* `5 e$ T* O( M V4 M7 b5 y' I( u9 o" Z. o* D6 M
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。; c8 @. t% w* C) E% U
' I* M0 |( K7 c. \( l1 {7 F 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。' ~" t9 A! s: p0 g
& ^+ I( {1 l6 H5 f' L
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
% n$ r& F* L5 U2 L0 S* {0 t+ R% K3 a( z$ g5 u. N0 R4 `
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
+ z" c& m4 s- H' T& w! v) d# F" i' f: f3 c3 t, [
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。) X9 n9 {. T0 ? ^5 g+ |2 c; I
3 j$ z% p- ?. Z7 N$ B' j; m8 ? 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
* q" t/ M' K2 W+ M4 u* {% r4 j: a5 v o+ b F- J D% w' ?
女人这样对自己允诺。7 w W4 }" i: `8 z
4 C& I: s4 a, s# J( ^! {
她就在梦中微笑了。
; M/ j# ^) y5 o( j
5 [3 S- c [& J' J 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
" u9 h, \4 E) G7 o* n* s. ^- Z0 D, D: V( r+ o- N) B
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。( k; M, m! [1 I: r M' ?! V
+ h1 Z& I' _7 g2 f
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。2 Y; u1 O8 ~: k5 m8 Q! m, w
4 ?& d1 n _9 F4 x1 r3 Q
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……. x1 k* R) G6 X$ K6 t9 R7 I+ ?' f0 ^
$ v. K3 f# u/ k1 B3 W, | 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
; }2 H1 A5 [4 F% p! n# w* {4 F: a
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
+ s+ K( A' S$ c+ @; U. f$ L8 ~
8 i+ q' u# y9 E' q7 J7 ?! z 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……& ?8 x, U! O/ |5 \$ G$ l2 k
% F; S, Z, h& \" k1 k
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。- N' K8 ^4 t: ^* K
; n8 _% l! Y3 ^( n 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
( a- Z+ h3 J% k9 s5 j8 Z& Z: u! Q) |9 U* x
那真是一种享受啊。" m. r- z# T/ _+ J) Y+ h7 T
( W7 y: c0 I! Y+ e6 s 女人说着，就永远地睡去了。" |7 a: M$ X }
; A& Z2 i+ @; ?" x" F8 L 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
6 J5 H9 R& W& \6 A! l$ I% _9 b' j
( _& [. p0 W4 ?8 M3 L# J. [" r* c0 Z 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
4 d) Q4 i' N; `' T+ ?
; u' [* C2 V; P4 K) p 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。! P& q# d* F* `& k% e# Y
: T, g1 S9 Y) v# W: R) R. K Y
就从现在开始，就从今天开始。2 T# V& l- P) ]% E$ `% Q
. _9 {1 k. _+ u% E; u: `0 I
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
: z/ k- P3 v6 }2 n4 p |7 G/ |
- D& p* `3 R9 Q* m# [. Z 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
