善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
: e9 m3 t- A* C9 d5 S- y* m5 F: c- @# U. }0 A' M. H: p1 y9 J$ [8 B
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
! n0 W; d) }% A$ `
0 G0 w& D6 f0 P' h/ ~6 w 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
$ D2 [& J. t. u5 D9 w$ S
. v0 E7 x! n- _* G, m 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
; ]* D: y& G+ Y. K7 @# b, \0 ^# {, f0 c' U0 r) j, @* i* _9 s% j
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……" K" _- B- f5 T
: t+ `5 ?9 O0 I Z; q- q) E: B
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。$ x0 S0 [8 \- M9 ^
- m9 f; ^& v) E+ [ 女人何尝不希冀享受啊？! m1 W! {0 K2 K! h+ D$ |
" D/ t$ Z( g+ K$ v1 ?: U 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……" s- P, H! ?$ e2 a. O, A
' Y4 n( }1 b$ a/ E7 |. g
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。. g7 G4 Q' W4 e$ z
4 v, F# ?- M4 b5 e8 K, X 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。% u+ O7 }: \" m; d0 |7 G$ E
8 c8 ]' Q9 s8 P# T% Z& U0 [ 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
) X% K3 J- e" [ w/ M
$ k, \+ _$ B1 c& o S& \ 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
9 _1 D8 j! ^, G0 Q+ D6 s
9 b8 I2 A5 W; O) t' s' e. X 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
6 a" q8 Z6 h* @* q
0 f9 I: c8 `7 l% } 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
0 x9 ]( K" ?2 N
2 X8 l5 @/ W$ K 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
" s+ ~! I5 v) m" J0 z5 f
- h) Z% S6 V+ C6 m- F% L4 v 女人这样对自己允诺。3 E) t9 j9 s) x% f" i
6 P' Z+ c( E( W$ b0 v2 w. |
她就在梦中微笑了。3 F- K/ t: Q+ ^. a" \( P
9 s& z: Y0 Y* T3 k7 }1 N( B 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。, v3 W' c+ ?$ R; Q3 k6 l; q* l) l
* u8 \- c% O, j8 }" x8 a
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。' ?2 N. E$ f" x% l; v" E7 ~
1 W! V' m: K4 X% U
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。' ^" O$ n' I! r
/ J) A' T" x: p0 o
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
2 P4 g) G$ ]) l- g( Y# O5 C$ N H2 ]$ }- I$ N
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
/ g& z4 E# N3 l, ^' `+ D
- S0 T8 n6 O* p 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
* } {' \' K, Q) q1 B
5 D8 Q: |& a4 M+ `: W 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……, e; m% P% ]0 p
9 Z1 k, ? g- e( T( N2 X
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。' F* l# I4 c7 s, I; T5 h
* s. l0 k5 v$ s* p4 _0 J
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
* h1 @+ `% ^; c# C8 i; v5 Q9 {, P) Z. c+ P; U
那真是一种享受啊。
5 H4 d8 ?. E; J/ L2 ?
Z3 {5 R5 {* L2 ^" _* e6 e& y+ N# h 女人说着，就永远地睡去了。% l; N `% g/ ^1 N& K2 v3 R+ R
' t; |$ {" E$ ^* L* E7 J+ T 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
2 |) O0 b# s# c! K( w& Q$ ]' z; \& ^% r2 T+ F$ c+ ^3 n+ k
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。3 D/ s7 w$ U% @3 o1 m% u3 a; h- ~
4 i$ n$ x% b1 R. Q1 C Z 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。/ B. R8 R+ C$ r6 c4 O
. ]- n5 O& R, L( m 就从现在开始，就从今天开始。( j3 R& U: Z$ Q0 U! J6 W( d
/ ?) o2 c3 u- i 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……$ G: p' N) |& K! j ]" V" w( f
/ O0 ]; }/ L; I& P" W$ ^8 i" q6 B 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
