善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
! @0 c' q& j- t n# V
6 ~) g8 Y2 x1 y5 c {4 a! f 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？' X' D! q" h! o
) _! [5 [6 @+ v# a( r' I
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
' P8 Q# M& U3 R! a \
* v" W$ Y6 ~9 E; i) b 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……5 Z2 A: t( B- L
8 o1 M. x3 i I( s6 k4 `
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……' h$ g, a6 u) r3 S, F7 u
0 D4 {8 U0 s: R0 h7 N 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。: y' p I5 s% M: ]
% E5 T0 l4 C4 i. V. @* ] 女人何尝不希冀享受啊？* o% P! t9 v* F9 d6 P3 i
+ x2 C1 v: ~5 N/ u
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
: K" {" \/ W( ^$ L: P8 y/ s( K$ a* p; B" t; y( N7 b2 R) g
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。+ e$ R' y& m- W! y$ M! v3 u
7 o6 g/ @) L* d! P5 d( R; Y 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。6 i0 G1 f2 \' C( c0 t, s8 d
- r' Q& O0 b7 U5 P 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。4 u6 B, g6 H) c
: t1 S8 T! v" D' T
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。1 H" Z2 p( `, o* B- S
& ^& Y8 B% C3 A+ i/ u4 q E
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？# s \8 n7 V7 ~: G' v' G
E; n' X- s/ y" r 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
6 F7 @( m, k" G% [( u* V. I) Z8 Y0 n, h" k+ t0 ]
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……6 ~* K8 t% e# M1 N$ q
4 _8 `+ t* s# R5 A
女人这样对自己允诺。- @! V' R [+ j# Y6 K
/ s) v! z, ^ m9 X6 U0 R6 z3 x
她就在梦中微笑了。9 R8 e" V4 j3 P
0 s+ N) x0 O6 ]+ ? 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。2 X# j, t- e9 _( f2 `; u1 ^0 a
2 r. o# [' _" i! H 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。- ?$ C: p$ f: P- v+ X; |6 Q: [
0 ^4 B0 E5 b* W* N$ H: n0 @% \ 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。# B9 Q1 v- I4 @0 Y
a; T; q* f; U o4 O! I$ N" r' K 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……8 a- k0 h& W3 f# u: }* l# v( \7 N. S
/ T% x. V: S! L' i, l4 A 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。' _9 p7 _. b; V: \2 p d7 i
% v& L4 a7 S) `& w% H
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……0 J) {2 i+ _- z3 y
0 {; y4 u# x3 O0 c6 L7 @1 ?3 g5 P+ {+ H 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
5 ] D B: ?7 u3 p _" ]. S! g& l6 F$ a2 o
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
; C# D: p# H! L" Z/ W
" Y. z& P' l# R2 G- v2 s$ ?. x 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……( R5 ?4 u* Y- b0 S" n
- A }0 [8 b b# W 那真是一种享受啊。( \* V8 _# l& \6 @$ h
4 u4 G" q2 v" [/ m# b$ [
女人说着，就永远地睡去了。3 f" g2 l; F8 t0 H
1 l" D' K$ K' t- A% z 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
" B: L4 d3 j/ F4 E& e. t3 S
1 q# w' z: x) y+ { 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
+ W9 S( Z: e' f" B0 Q
- r& V7 _+ }, ] |$ Y 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。0 |8 \5 A+ \* h; g+ t' O* Z, h+ X
1 l7 e. K; l0 S$ C" k* V 就从现在开始，就从今天开始。* f% r" ~) T0 G7 V
- i2 b. e& D. U, \! ^( N, U( S, B 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……' f8 g6 s, w0 [* p* v
& o- }: J- l' p& ~ 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
