善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。9 Y+ L% A* u& }5 d
/ q: Q9 F! K3 o0 r( q
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？7 S6 h$ ?' m3 e( p+ E2 r
' r* }7 e! z) Z6 B% P% k' z 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……9 V2 }3 ~$ u C/ r3 J- e
) s. Y' `8 G, }5 u' x" z1 w6 g2 A
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
% r5 h& X- S! G; i
4 a7 A( G% @# M) m% j$ T- {7 C H 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖…… E$ i1 f5 U$ B2 X' K, S" v
) O# H4 ~9 }) D& _ j8 W4 } 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。3 c, u* z) x, ^0 [. s
2 W4 v1 C% y& N2 d
女人何尝不希冀享受啊？0 `2 n; t. g( ~6 v8 Y; C& T
) V% I0 G, P, a$ M7 B+ c; V* w 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
. f1 B1 C. I: g/ S9 }# l! P! O. \, E% v
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
! x/ u, y% ^" n7 R' U5 `3 Y; s& U* B. V! S- S; c a9 Y- ~7 U4 g
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。2 c. x2 N. f9 ?9 A
1 o. P* h' Y" V3 g
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。 W9 P6 `/ ~$ w0 F$ [' y
- I, r( o! i# q& F, E% H# a; J" G5 \
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。9 a W! T1 S b/ }' v
0 a* x4 S. E4 f 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？1 S; T0 |; V7 `$ z( \) P
- v6 p2 k$ d+ R5 l0 Y
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
- a2 K: b8 {+ Y- K2 t4 N' a) _( F$ D! A
% H& G7 p2 d. X2 v, ?) G! \ 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……" e S; Z" Q0 T1 I( {
7 f1 b7 v: {1 B0 a# }6 v8 b( J
女人这样对自己允诺。- I! u$ i8 h, K/ I8 n
" Z, y3 M- E' g/ i4 W 她就在梦中微笑了。
$ ?5 ^ [ x/ V1 o2 u8 |3 M$ B, Q' r
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
& ]9 t& G& S" [ O6 u9 J$ v! H6 Z9 c; J* |5 x
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
7 s+ g# T X+ }( |& B. E
, A1 T6 a5 N9 `& v 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。, X4 B R {3 L+ B5 U: ]- w
+ w( x+ N# v7 ^
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰…… p/ @3 i, e5 e! z% t, D- z
+ C' l( z/ z! Y; D) r* A4 Q 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。 n( M) G U; q
6 D( s& _& v0 G" k, [8 u7 I 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……" d) P$ ~6 \8 Q* v, k
, f/ E5 p( S) Y1 r& _ 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……" U- \: e; j. P5 |
) ~# v* X7 g) a; v" y( y
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
8 |2 X6 \0 z' P+ ^0 ?; [8 J- X+ ]4 L& Y0 d
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
* |! X+ H) d; S
; g& f8 y" e# R+ ?7 D) h 那真是一种享受啊。
" K% O% }# C$ t/ I1 b T- @7 E/ ?
5 t2 e9 W" B6 q4 d. K4 z 女人说着，就永远地睡去了。
( q9 w$ ?1 J8 g$ ?! B% p5 q
4 r; q1 a% j7 { 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。$ Q/ ?1 `& A2 a; J" f
& z! q) r% m+ y9 s, O 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。+ O: }- Y9 Q8 P4 m
. _0 m, H1 Q& m! S; [ 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
0 R8 f: E5 q D* K3 f3 s+ W7 x/ A' v# C* V; S% G* \
就从现在开始，就从今天开始。8 N, M' C- I i& L! x- s# _
- p/ w( b- I1 F$ l+ |
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
\; j3 q8 L4 |+ ? }
4 E8 P& z* U/ v& g" T2 n 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
