善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。* R0 Y* U' j+ L3 t& }
) z5 A2 Y8 h9 J( B: V- ^
当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?5 I" C8 l m, c u; m
% N* L* l6 V0 M( n* V9 t6 ]
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……
% s \ W1 E, O/ x4 C" e# w0 c; C8 g+ n7 C3 O
我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……
b) h8 L3 n- \- |# e; q; |3 T0 n2 r, [2 ]4 w1 k
我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……+ O- w& U; `. h4 W, f K9 l8 ^
" c* _* R, F0 e n: h4 Z! V% C% X 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
6 M; w' }, Z. a
, o5 M9 R* t# ]4 S v) h5 x 女人何尝不希冀享受啊?6 C2 F& ^- G: U! h& ~* ^3 i$ P
! u# p0 K1 R* k$ e m# R" y: c1 ~
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……8 E; [: T3 n$ S
+ ~8 d& |* D* f, R 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。. O1 o; ~% i% N
9 y1 U% Z s9 }
不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。
9 Z% `) ~: w. H. ] D/ x- S- y
6 N' j# N4 j: T 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。
& Y) v5 R% F; ^9 U$ D
2 @+ V# y8 }. U G 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。. e. O# ]7 u% R }
) B+ f( R7 d- S
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?
2 q3 k- k! S- o9 \
U9 f v# x+ y) H X. Z 在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。8 p, g: B: I2 Z) L' @
! p! E$ {" T e% L7 h$ |6 Q0 ~ @: ^
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……
$ ]7 O6 B$ |9 t9 M* e) S) L1 i, ]# I' W% U9 X5 F# S
女人这样对自己允诺。- z9 D2 v5 P/ A. M! s" M! L
/ K, }) ~; F/ V9 U" L1 J2 D
她就在梦中微笑了。
- J0 J- b+ ]1 U' G
. T+ q) x2 c6 ^4 Q1 \& y. N 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。/ B) P& K( C, \7 z7 I, j
& ~; V/ Z4 H7 e
孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
* o4 M! n9 ]2 `2 x5 b7 X; U8 t. B+ `
+ U9 U; `4 z% d. f6 r 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
a: n! @; Z% K8 D4 }0 e: z
0 G& V9 D. g2 n5 o; B) \3 t9 Z+ b 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……, J' u- P% r( i5 u
; n% ~( ^2 N k+ b9 A+ g 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
5 f0 Z" o$ ]3 `7 W. G/ ?9 d8 d3 ]0 h: {" Q {4 L/ T
于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……& V: e/ g+ `2 S9 f3 E
; _ u I% A j. P3 k 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……( p/ T+ }8 I4 k& L r" i
* m* v* a5 i9 o# ` 女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
' m! P2 Q7 s% Y: q) [
. E/ d: V4 e2 l: b 在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……1 x6 \" G! V$ O0 c
9 q, o2 ^8 e$ p5 [( W' Z* ]3 x8 M 那真是一种享受啊。1 ~7 q) w5 L f! s! h; Y3 [# _: V
. a8 U5 s: D. e. l! v+ @ 女人说着,就永远地睡去了。
8 n) Z0 X1 q, R( w
2 C6 H& K" T& p3 t 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。# n; d' {0 f3 N5 K k
% M! M1 t) v: H' B$ @* }
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
1 z0 V, d4 u) u. j3 @& m0 I
9 r7 v, t5 b7 F, n! J7 m0 Q3 { K 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。, O: Y! `1 H% ^: l: D
( B/ [; I3 u* m3 X1 G
就从现在开始,就从今天开始。: @! w9 r, [' f/ L4 K0 I
P' O" e1 T3 e+ e) p' M) {2 t
不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……) @: l- \: P4 c! \( }" e& f
, U' j w7 m1 A* ~! [
善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。