善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
( o' d1 @3 R" d# a% o( h! e* Z% |0 W/ g3 `- v
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？; p- f0 M8 M/ z& N5 p E
" v5 d8 s4 J2 x8 H* d 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……& I3 Q, @$ N( F7 b
4 I# ?2 e: S2 Z- M 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……& B+ l: f: I# R$ x" k, B6 V& |0 s: u
2 ~ A! M# y2 Z
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
8 {8 x% I! \; W1 z$ v; y5 U5 F, z% q8 ^/ u6 d/ z, z; x" B$ z5 R& u" k
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
. D" y% k1 q$ E8 N8 s, u2 G+ l7 G! ^" }, u
女人何尝不希冀享受啊？
2 {' P; D' z+ N. a6 m8 R K8 [
8 M4 r2 {- ~. _# K6 t: |; M 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……1 b8 A: Y& k5 l; I
6 O; y; D) U! r7 M/ I 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
$ [- ?. a0 }$ ^( P6 f- u Q; G; t3 P: s9 I/ s) e) B2 h& K9 C
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
9 ?- `) f- ?- V+ @+ n$ k0 I: e. o/ i! O; p4 P' S
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
' u; K! L5 `+ Z+ W4 i2 T3 l m8 M7 d& ]$ d
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。5 s B# Z% M; w4 D
; G ^3 @# t4 P& w+ E 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
6 l( k$ `, |8 o' j/ P) z
2 {# p5 i. y' r, Q7 `4 m1 O 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。& `1 q. e6 v+ {& m' y
s2 W1 F2 }1 h. B; M! A
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……9 [* g2 W& Z$ Y
* m3 `8 P1 ?0 M
女人这样对自己允诺。3 `% Z1 i( v5 F# `
- e1 Q5 n4 c; i S3 ?4 _ 她就在梦中微笑了。
. j f( S( L) [6 b) j' l* v/ p- O% \' H
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
7 V; g9 m# i% w, `0 }) I. k' O, f9 X* J: M% ~2 u' z* e
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。1 Z T9 I d. v$ q" U
: c% H( c g8 x4 r+ D, g
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
; x9 M; o. e- G4 [) u9 e4 D9 V
% |" B( V, V4 ?9 P7 b5 q2 y) R 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……/ H0 r; t8 e4 X% `) r; a/ G
# K1 i; e: G+ A. W 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
) O/ V! y. h# z4 k! ~
; N; r Z% Y' v4 H" O) W- F 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……$ d3 U* O4 E% |6 ~
% |3 W2 f( [- a) K: l! n
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……9 l6 Y. q5 X7 _+ ?
+ P6 J i! W4 j8 ]8 `, k+ a 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
! j; z% ]2 W" S, L) {: \3 }) h ~5 S2 l6 S5 l2 K
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
8 X6 p- }7 _4 n# Y( Z4 L) @* a) |; H# Y9 Q: k/ | x- t
那真是一种享受啊。
; x" ~8 w k4 T2 y b- B z% w3 S0 D& D
女人说着，就永远地睡去了。! X9 E% K- ?( m5 y
0 u3 E! v; I- p- S( [/ k 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。; b$ p* A. e: B( N4 c/ u/ W
3 h) u% d* y: ?& M/ |& I 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
* v$ E! m, S8 e0 u. `) P+ Q9 B3 `# @( C
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。1 u l3 P! r* u. Y0 C& q
. E- Z8 ^/ l! S) M 就从现在开始，就从今天开始。
% l! R" J+ z6 M" ?* q# x# g% O
! A" x" ~- H o- `# `& H& C* W( v |: u 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……4 `1 t6 j, ] g& y+ Z6 _
1 r8 h/ v9 {# O5 ]" y 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
