善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。# j# v& K' l) N5 D K/ w. z# U
: f Y' ^( e! r3 w 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
& y' N" X, x" g- W
+ v$ y7 |; V/ I' D 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……, z* w; }1 B! t9 _
7 r) u) G, ^8 L) U F, m 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
* D+ i! |9 Q/ y6 u1 }% x; i* q; e$ x& y& T( X
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
9 m+ r2 Q) E, {/ T* J8 l* t5 R, j% n% I+ T
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
$ ?) z [$ s! K& ?' z! { B9 q3 T8 m, q5 q& E4 ^
女人何尝不希冀享受啊？. v5 @% v- Z# M# x
8 c/ _; p& g+ n 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……$ B6 [8 y v6 V0 b* B z
# M+ G% N( j7 R& O* y 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
; V2 Y( s: a" s+ ?
+ L) d' `% f% t. E, u 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。+ B3 M, f2 ]' Y, C3 p9 P6 _& E
, S4 s, [- p* \ _6 F
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。: U" G0 ]" v8 ^2 W* t0 P
8 S1 u/ v* A) \& Q7 h( Q/ I2 N 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。# }& G9 {8 c w
' n" [( N# v. I/ M6 z/ k& C8 [1 ?
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
6 [ B* N; a% S! \5 d8 F% \. Q$ Z- k" W( D$ U# m7 r
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
$ ^) A s K' x
5 _/ m4 [$ R* y- X* R. V 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……9 ]& N7 @7 x7 m
9 |5 C. U4 m. ]) U' B
女人这样对自己允诺。, ~) C" a- Y/ G& T6 L& t
' I H. W# {, l. w
她就在梦中微笑了。* f- A' r% M4 `1 S( X
5 r- b3 ^! s6 i5 E' ]" ?8 N 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
) }/ Q9 u2 Z& L3 v* h5 K5 e% j7 @. D/ ]% h7 V2 F
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
0 V& a/ B. {# z7 c J
: T0 J3 I" o* P8 T+ [9 e 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
# D5 h7 `+ b B$ H
6 W5 l/ W) [6 _1 t! r" J' a 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
) |, \# H. {2 p6 g
- @( E% E: `$ v' E: ^6 \4 [! A# M 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。' B3 Z( F& Z& q$ J; S) I
8 p& c3 S0 Y8 P, c, G. j6 C 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……' d3 s! P; ^9 B$ v/ u
5 {0 N0 ~, ^" Y+ P 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”…… @& J7 M# s% k3 W$ C& l
) y; a8 u0 Q' X2 @# H
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
8 Y' I5 U! U% J! v, P9 ^ I) L, |/ c. Z& o) B) s
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……2 T2 G0 @ U: U" Y6 {3 q$ U% z
- L9 W" X6 m+ v3 O% E1 v
那真是一种享受啊。: Z _6 a$ {7 w8 L1 C% d1 R! ?
* k, A' o! b" r
女人说着，就永远地睡去了。1 ?) ]# ]7 n. o0 W
7 A/ N' a; [5 T2 T$ `7 t+ `
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。+ p% V$ o: n k
/ ]2 ~. t+ P6 Q' p1 D! { 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
; S; x( e7 j; S2 I. @) E5 |+ J" Z6 q. h
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
0 A! w2 H9 B0 d6 @" F* q" A6 J
; _9 H! i3 q; @ 就从现在开始，就从今天开始。
' C; Y5 T' ^1 ^+ H1 S0 ]
' D7 M& Q" A4 i/ ]: c8 n 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……5 V) ?/ |9 T+ g( S( l* W: I3 o
4 f: p4 Y& v/ F! S9 P
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
