善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。- X8 ?" @& k8 E! a- O
v. E) c6 m( L! I1 p7 W 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
- V! {, @, V& R. f* n x3 K$ k0 U! {$ |$ E
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
3 q+ N% H' a- N& D" @) x# e* Q& B7 h8 S
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
0 G/ w- d' ~# [9 o6 t( }1 `; W, a) X) b
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
# e: z' M9 |, E; {6 h! \% Z- n8 q3 f" R6 \
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。$ r3 y& p: T7 ^) `4 D
! |0 V" p3 |% [/ q0 u% Z 女人何尝不希冀享受啊？
* T* `2 o! ^1 n) v" U% @
. ~ O0 B9 r+ m! \6 M+ W 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……. b! A9 K/ e1 Q
8 O. q: P5 J( G% U9 ?! F 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
- M O- o' M3 f
7 B4 R _, t. w 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
0 r/ @- X2 M* j1 R2 x" w9 n4 N% w: n; x& W+ Z+ K
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。1 k4 Y; o! \+ K1 D4 X! v$ [! E
1 G$ z+ t* E8 \+ j3 Z: z; o
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。( C$ W+ b# V0 Y
, D" v X \: S3 A0 I1 O0 j m
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
1 Z) i( A* I% {1 B# A& Q# l: q6 b, o4 j6 V4 l* k
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
7 |) j y& Q, G8 ]+ S) l2 @0 ^* Z, A# g
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
1 v# {- K9 g) [( {
) p% ]# X. ?9 ` 女人这样对自己允诺。( w9 o6 t3 v0 B2 n. t( Z1 @
, ? v* u* D. R+ e0 D/ [5 D" Z 她就在梦中微笑了。
: G( p0 G; p& U/ X- p
0 R) j: e+ J) g1 G 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
: g# R ]2 I5 Q8 M! u+ {2 S9 B
- j0 v+ n5 J% |7 r$ {1 L) E 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
1 R; x0 @3 g) D0 F4 h2 L; D; t5 {
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。+ W+ ?9 B; G) _! A7 c
7 a) ~( S' c' t! K* T 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
4 \) g+ ~0 L' ^1 w# @2 y5 ^ j% [; t* Y
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。3 J3 g8 u6 Y1 I7 _' d1 M
+ `+ S7 f2 X7 W* G- I% w+ P
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……& Y* ?* o- g+ |* I3 @
+ F: ?$ C/ q& I+ f5 O 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
/ `5 j$ F% e, c) j, g; X5 A2 v6 Q& g, a2 w
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。 b& ]- K0 T" J+ d' X2 G& |9 t
, G7 g% r( ]1 I% b# L9 N7 P( o
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
; j l$ q5 X( X$ d0 P6 N) o, s
6 c8 ?$ k# U- v5 X* d# q 那真是一种享受啊。
7 Z6 w8 b1 S! I% m3 z, m5 i
6 ]2 q5 @) H( j/ u- S) @ 女人说着，就永远地睡去了。
2 P/ H1 {+ @2 o7 }7 X
" Y6 }9 ~7 h; ?# z) }2 ^, R- X 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。' d6 n) N9 H7 V7 I" b% b9 S
+ v/ V' J9 c0 Z) C. C6 Y
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。' r5 e3 R6 w8 _8 ~8 G5 a
# I- G0 u$ F; j* e; o! {- |6 O
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
4 t- j# U1 u! v% A1 ^, u# K7 n- D( I" ]( X- f
就从现在开始，就从今天开始。
4 D8 h, M, L4 x1 ]# f. c4 D2 k5 u7 c5 _7 X( @4 p
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
2 F/ U+ d+ J" H3 [
0 y1 J& z: h$ V+ ^ 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
