善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。( r7 g- f6 t+ r" T! v4 j
, p# {6 d, B$ d
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？8 ]4 j( K0 @. H+ D% c* t
7 z5 D4 J7 K, g4 S+ Z& c
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
" J: g5 D* a! E( N) [+ s$ x( y9 L. o3 \* l3 Q2 i+ h
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……2 k, Z: G3 _* w3 T8 N
# I& v; c9 h: g 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……& o7 H# E9 Z3 D9 j0 W
/ R: _8 _7 W0 L6 j 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
$ N" n5 y+ q# M1 u1 s
. E' ^* J# r, \# x5 {, x 女人何尝不希冀享受啊？6 ]+ p# f6 F& o
4 @+ s) ]( V t
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……+ J' g+ l! y+ d) p
* y/ _! G" l9 Z2 o
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。* X8 P8 r4 |7 L/ k$ y3 V9 u/ {
" G7 Y2 ?5 d0 h- B0 g 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
L$ r8 |1 ?- z7 X. u8 V' p9 f4 @$ I- o, D/ g( g5 { x( ~2 s
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
- k. ^: W* K' A- D
7 z. X; c8 f2 h* Z, A1 F 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
& e% H* E+ L- v4 B8 C6 N2 B- j5 l" v- [; a6 L" F7 s
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？# U/ V F* Q1 m3 m0 M6 \2 a: P$ c
0 T6 ]! c4 f5 B. ^+ C
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
: Z- L& h, l, W9 P% v
7 L) P( P$ U# W/ _/ d/ P: { 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……* G9 ]# T5 G) @
: ^7 ^1 w0 U0 b+ y" o8 p7 _6 @ 女人这样对自己允诺。
. d' L! a' V) n b# g" A& O* F
3 z7 C& g3 p9 Y, G9 D$ G 她就在梦中微笑了。5 M1 C! @6 s. S1 T" y
+ p6 P2 w; [% E5 f 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
6 p: ^6 T( {" R% d& C5 p& F% C# v4 E* K: Z, U. g) N: W3 N
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。4 [; E+ g5 ^# L$ P7 j Q5 j
9 y) Q6 U Q$ q, J
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。$ K( S) _/ u1 ]+ i0 a$ E1 ^
5 x6 v6 u! q! H, K& W$ i
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……8 M- y' S& e' E" U1 ]
' _; f0 s9 q" u9 }
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
! v4 C1 M, F" S; I1 N1 b% }& i, g
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……, ]- y7 S$ P: _0 T4 ^
2 s ^- W) x L$ N# q, g; P
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
4 |. ]# o2 T3 m! L; b/ e0 G: T! j/ d& `
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
5 _. }0 I! Y' F) f& N
& _* A/ P. H- U ^/ x 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
o% J" ~! w5 ~/ v- v, Z
0 @2 @, R6 v5 F( }/ h2 n7 T 那真是一种享受啊。/ Y0 q. m. R& a% K, `
; s |+ q, |" p) |. i: W6 |
女人说着，就永远地睡去了。
9 @! S$ Y5 ^: s. f. [% V# x! j" L9 l. j- r" c1 p C
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。8 r) I6 S3 _8 G' L8 t, H6 C
# \ I p, q9 f 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。8 n- E7 ^7 u& Y* O) U
1 o! k2 h& x( x( E- h8 X/ a
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。2 ` M" {; w I% [3 w1 }
; r: n5 h/ w" t 就从现在开始，就从今天开始。: d% l3 h4 [/ R. _- W! k1 L9 {
7 f* b: T* _1 Q1 H. b( ` 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……" G+ r0 z- v: L# r( u, {$ O" i
* a0 C, _ W! W! \ f, X9 g) a 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
