善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
% P! v2 F" q4 Y9 T5 @; K4 H: \% ?0 e. G* P: h. R& k% v
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
0 x. ^$ v+ {4 C9 j1 V `; t
* M, H, g' D0 |, M' e7 w8 I& y8 C$ l9 S 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……) N4 ?; E) A7 J
9 o/ ^# U, ] o 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
+ Z# F; }, ~1 d7 u l! h$ _" v0 [' \7 }
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
0 f- ]7 Z1 p! V2 @ Y" O0 G3 }4 X2 J% V: C* ~, e
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
% a& a5 T2 P. Z/ f0 M5 K7 R" S- {8 e" J
女人何尝不希冀享受啊？
* Z3 B4 I ^9 \- q0 o* l
2 P0 O4 x3 S" n( j 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……6 y- n' i( _. U% c
* R+ ?# G8 L: ~# T
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
4 P! ]/ ]/ j3 V2 v# V$ G
k) j0 r! O; z1 S 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。6 V4 [9 e n# H# c; W9 v" W- |
0 E0 L0 U" G8 b) s9 s' g1 D 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
# `7 _, { Z6 E2 i$ m# F. t; P4 d
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
9 u9 ~+ @" K5 u0 v z1 D
; V8 |& J/ v1 X+ y$ d. G: P 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？8 j3 c. y: P) _/ V
, e8 i( O1 E9 A) E9 J" y7 k* z8 D
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。8 W9 x. R4 h9 [8 q
% p) \1 D7 a% t
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……2 a' q* K. p2 H1 a4 w; {
& e# H& I+ Z; F; z
女人这样对自己允诺。
! D6 Y( m! P8 H- {
) M5 P1 G* {9 |$ K1 G# _ 她就在梦中微笑了。( B) Z# Z' E! t* e/ @/ |- a" g
- X t6 A/ {# ]3 d+ ]) X 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。) u: S" {7 O$ u3 E1 O, \1 v/ F# F
* p9 a! Y, i. g% H) s; H 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
) w9 u' d9 [, ` t; M0 [4 a0 q& q: H1 D4 n! C7 D1 C9 f3 L" n0 M
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
& r4 v+ K. _4 n/ P |: e5 Z8 _
/ j I& S5 P3 J 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……/ G4 R9 r. i; i# g: L
( @5 C$ N, z, Z; R- ? 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
* W( i" m, h! n- C2 L5 I7 h$ @
/ u8 _6 ?$ b9 p) V 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……' t6 z0 B) ?" B2 |/ E
9 ^8 _( i4 Z% u
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……9 N" Y. [: V4 u) w" d5 f
( v6 S! h% ?: b% R; i& l
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
' l( |$ L7 x4 A' c2 K7 k+ R3 w0 g, ]+ h7 k" V; \7 S
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
. L v- ~' ~$ u8 u) V: a/ _; |* w
5 m8 l, H- t! x6 T( W* v 那真是一种享受啊。4 ~4 c3 h; q; c: k' d
+ q3 j$ {" ^4 K( A, L" Y* G 女人说着，就永远地睡去了。
" F- K5 T6 e/ f: t1 ~
. ?5 e& |) u3 Z l 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
: y8 J2 h; L, X/ N; o# q4 z! X6 T; `: x
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
( b$ n- H7 k _' J& c# C& ?9 E6 y" r% _' \/ M- u
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
3 _, w" S- T8 m' M6 I2 M# F
- p( e& j8 Y2 P% L# H0 U, d! R 就从现在开始，就从今天开始。: z# i% {6 w! l! d
1 ~% q, A: w' z B7 d. j/ O 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
6 o0 I2 d' `3 b/ h
1 p! i8 M9 y5 ^: e9 d- ] 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
