善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
; b. x8 C# @5 v1 T" k4 ?2 I. U+ I9 W$ m
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
T8 U0 D, x% z0 |5 K/ w+ ~# E" r7 A1 v9 {
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
1 \0 d8 |) \/ ^% Q9 q9 G+ ]( F2 n" t2 ?* w9 d
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
# ^' `. c: y& i/ x% R+ R" G/ J" B V% A3 H9 I5 d3 j* [
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……! w7 {0 \+ f. u* C
9 v6 W6 V6 Q& ]( y& q& v4 g% [9 |
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。6 t. _% g; X4 E- v
# l5 e" h3 W. F' x" F
女人何尝不希冀享受啊？
4 K" j! g% \+ C' H) [% K
[ D$ g' S/ H8 E2 ? 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……8 |$ g) x5 s6 a0 Z, B% Q
2 E o) j3 k- R( o" h6 Y 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。 c% O& V0 D7 M8 _* Y: q
. o* ~- U9 K c" \5 |2 G6 H 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
$ s, p5 s5 U% `7 h0 M9 _( I+ R d* b
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
9 b- h. j4 o2 }9 J/ S
: C9 _- _8 {7 D2 W* S 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。- e( d8 N( K. C. t `5 @% b$ t- E
0 G4 ^- W' v1 R5 D8 l3 [
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？( B& x+ F' N: a3 Q0 _( i& y. m0 P( e6 f
: j" g; h3 O# f. b2 Z9 F$ _4 s
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
. D' N6 ~6 n# Z# c0 g2 D, G0 I! {
0 N C( N6 }: ~. V7 P! T 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
, [3 v" [7 E0 K1 R5 d6 g9 E) K0 ^: L0 b* }: b7 G0 v
女人这样对自己允诺。& R4 B: ]8 M9 [
- k+ r/ U, ^9 I
她就在梦中微笑了。- F" x! r8 K) r' a* g D
, R$ l: }+ m: [# C0 g4 v
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。$ H- C* T0 F" |4 K \
7 m8 U3 j7 {7 U! t. G$ C7 I
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。' K- F) Q& }0 b# @( ? V
9 v4 J; ~ }& i: P 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。$ f( a6 v% O0 B8 S5 r( J
O& g( @3 ]+ Y1 X7 g3 O 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……: x0 K o! M' [/ \6 n3 ]
9 [, \" S* p# h: |9 m+ H" Z
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。* _; I! c- ]5 S! ~4 p% ^
) s0 o" @5 }; d/ z/ u) V
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……5 b6 @) m8 v4 O( {, s/ ^8 D
: U$ c2 `: d& M/ \ 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
: t! O" z) m8 d4 W9 G0 l7 P9 a7 L* V
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
* X' c: v, G }' u& T; @) |7 U, J* K8 v$ O0 `
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
: T/ B1 f$ Y, }+ ?) q# Z1 ^+ p. l2 Q9 R/ h! F6 i- E4 Z' V+ `. x
那真是一种享受啊。
, t, A; R! P: k0 y/ v
8 b( B7 g/ C& I1 p 女人说着，就永远地睡去了。
1 V6 u/ [' Y) W1 q8 D. [ S- s; Q7 l5 d9 t
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。 C7 E' @& Y1 R5 f/ n9 x% n
, n1 e) X- O+ h3 W6 r. D
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
2 P: Z& J, f0 Q
; j6 Q7 G/ t$ v6 ^0 @1 N5 x4 ^ 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。6 I* a. ~" ?( Z$ H
; i* h7 g5 ?4 ?' f. @
就从现在开始，就从今天开始。8 h- e! `( ?% T
l# b8 k- c. S0 }1 g- m5 q5 F 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
) N' A) I7 |7 ?/ J n7 H" Q* J5 V8 v: X$ v6 B5 q5 w9 S
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
