善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。- D: q+ g; o6 Q. p6 j( @
" \# A7 F1 C Z: V0 W! _5 E
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？0 t! i6 H8 g$ R
0 ]% R7 Z& c# o/ G" t1 a' a 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……5 z! d5 V( k! A: ?* K; W
/ k2 t0 k, A8 u' b
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……9 b5 f. Q" b8 j4 ? M
" b1 s8 O+ B* u- O: v; O' X. G' W$ n
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
4 H# \9 j5 ^' a" ]" [+ e% G* P2 Q; G9 b6 i2 b9 V3 k& w% r
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。4 ?! J$ O# ?& C! o( O$ T
; B- w& w. x. h3 n" @$ M0 V- I
女人何尝不希冀享受啊？0 I5 k8 [0 I$ E9 B# q" t3 U* `
3 c" I- z# W- Q* s& W! v+ X) R
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……1 S) C* l3 i' x* J! H' X
- d s( t; f9 U 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
. X3 v/ i) f) L0 ?- M7 L4 C: v1 c7 i
2 i8 S4 j3 h0 _: W 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
) S5 e, T+ z) i7 ^- o a. p) n9 a7 ~/ f% M1 Y, Z$ e
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
# n3 O' o* d+ U( f/ {, w: a6 N7 A
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
6 W& ]$ y8 W, q, t9 n, a
5 U. v+ J1 d5 R8 z! {( i" y 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
5 Z0 j8 ~% T* ]0 ?, ?. m- z
" ?7 H8 `# [ w6 V' ^3 P" p6 ? 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。. n1 T& ~8 Q( m9 I
5 j# b4 B4 z. G' ^% U1 ?
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
/ O; n+ A3 h/ ~4 c9 O' l' G4 h/ v+ S4 b2 ~
女人这样对自己允诺。
; ?. v5 H7 A5 v6 W5 L
) E* `5 k0 @1 q" c$ T4 O 她就在梦中微笑了。
0 i: Z8 w# R, l4 o( _" b
8 p j+ H7 ~: n/ z' c0 q 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。1 N1 z6 _; x& y2 ~( e
0 C) O3 A& c* v' z r# q 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
( |, j& n$ o' k$ A
( k' T7 u& y1 I# X% Q) k! ` O/ r 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
. B$ a) r) ^# A% _' O0 O$ n( W# Z* k2 l- ^& ]( P7 R
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
+ `3 E: M9 e- w' t8 R# y: y7 F
$ J# K* n6 ~$ ?7 Q( M& J. U) J 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。# Y# l9 H0 N/ y9 c. S1 ]
" U: M& K/ d% b9 P 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……' s% s ~2 q2 o! {/ L. Y1 L6 ^
" N! x* Z& j9 L" z3 V 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
. f) T% X. z5 \- Y3 u; Z4 c' K( n( z* R
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
0 \$ z" Q* W P, o! B4 V, b5 B ^$ W' q+ z" O
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
' k' v# m+ [2 ~' b) e) y- v) O) C0 [6 O- t
那真是一种享受啊。
9 m- c. M3 d% }. m7 _9 ?) u% A' x$ C% W. T
女人说着，就永远地睡去了。& F1 d* P6 K! \$ X+ Y! P6 V' ?
' p) O" C" j0 X- j4 B% a0 Z3 s% k' ~
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
1 j% _: t3 Y* L. }) r. {% U# u; q8 `
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
! P9 `8 z, y8 I/ X3 X5 p- N( Z5 k- j6 U9 n6 \: ]9 b: H V
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。( k8 w. _, m0 q, |6 |' L
/ u& @# t! E8 @
就从现在开始，就从今天开始。& T6 W6 e: U. H; j8 r; m6 E. r, C
% [" v; L* s* r. j 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……: s0 U; |9 p& h' \$ t
6 V- _( j% o! d Q" O& ]$ q0 |: z
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
