善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。2 s3 w; T4 K5 I5 n7 i/ r) z
5 M0 r% |. w+ v% Q
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
/ b9 z3 u* P2 m" B/ g7 @# i O" r y
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
! q5 Q0 O8 a, e0 q. C# N- s/ X% L2 @5 y% j# b+ a
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……& {7 U [+ d6 Q+ k( c5 u
5 K2 i1 F7 L( ^& |7 G7 |5 y: V 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……4 G- }. b f, A- E9 V
8 v7 s9 G1 C9 r2 a
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
* [+ r1 o& E2 I) y6 @4 P& B! a$ W9 j$ S/ V( S
女人何尝不希冀享受啊？
# @ [( X: z0 j) ?* }
+ W6 u! j( |4 b9 }% { 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……; B9 S! z' e) H
# J6 J+ F! r" q5 T) H" J5 X
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。; D( N g- ?6 @* R" W. P
) Q* }. g, ]( @2 ]( w8 _( @* ~ 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
# R4 W+ C! ]$ G9 _) {5 `) B% M/ c7 L& C; ~
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。3 e# Y! ~0 E, o y$ j1 a! `1 c
, Y3 |1 F* t. L; m, F
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。. Z5 t5 a0 y% _8 X7 r7 J
, ?. ^3 {! u& C( N- W. I
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？9 B4 ?+ J& }3 Y& K# s) u: B
$ J: i4 ]- B: N0 X9 p
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。$ M# }+ h- F7 Y
1 L I6 |/ Y. s0 }
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……: F( C' b( a8 e8 \, a
' [; Z7 }. H! e% q0 F; S* B( A
女人这样对自己允诺。" I; I; M& E7 r9 N7 i( p: Y4 h- b
" K: a+ N* p' X' x, _
她就在梦中微笑了。7 e* z7 \) ^: X
* C1 q* V) v7 r
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。# U* L6 z) W2 j5 p- B2 w1 q7 y8 ~
" a/ N1 t; X+ \0 `( E6 L! o
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。! H' B9 D4 N2 l; i
+ Z5 H' Z% D9 a2 ? C2 i
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
! J+ {5 a, C# f ?( {2 l S7 m9 g8 q" D
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……% q: O# w" B, s
- n5 C. j' r/ o
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。. M2 }, U& W1 ]4 n+ C
% M. L/ Z% c( s
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
; Y/ k! x) i8 j2 p# {* g1 N, R
# A' @( ^, C$ o' G, r2 D 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……5 ]; ^. f* \* [6 w$ I
3 c0 z8 s, G. {- n/ ^8 F. C4 y
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
$ u4 C) @" z; P1 I, `% F
5 {+ t% r; T. @6 U' t3 ]9 x 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……; @$ C8 F6 E$ y- E
1 c! {6 z8 ~* Q0 G
那真是一种享受啊。, S$ ]; I, h" K) r
- n/ Z+ |8 z( T u, d7 m$ T7 H7 V
女人说着，就永远地睡去了。+ Q- O& m* T# v9 T
- _0 C* \6 u+ e, X3 F3 _/ l
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
2 x) b+ ?: w8 k1 ^
6 ^: W3 I3 k/ l6 C# S1 V; [ 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。8 P; S# J- C( ^$ W; ~
/ o. s' K7 P( g
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。0 @; ?3 Y1 r" R3 R
! f# p; q! g! F* C. F: ~- W, i! } 就从现在开始，就从今天开始。5 o4 `, ]0 j4 ^ U
8 C. x7 l0 G6 e! z: ~ 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……; G/ J3 t1 G' o+ N% Y
# z% m8 a i# U, @. m
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
