善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
1 u6 y7 W$ i7 c3 D: C4 f, a/ c. }7 a! b9 z' i7 E5 C: [
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
7 z8 s' t$ V8 P( ?
; {! q1 @4 v# F! f 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……: }4 b' }( N. g( w$ ^+ F* N D
& ^$ ^0 F) u5 b' H# s9 @ 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸…… q1 {0 G- ?3 ?& @* _3 w
* O0 V3 \- ] ` v. R: D
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……% e8 i/ i' S4 T. N
# @1 r0 u, |; f2 l
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
! k% K, e, e2 n6 Z* J1 h
2 ~0 L3 W. S0 [$ \/ W 女人何尝不希冀享受啊？
5 Z+ {0 l2 Q4 k* X! x- b, C1 M3 X/ v! J
) u; ]2 m/ {' p; q+ L 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……" z3 l3 u* ~1 s4 U/ ?
6 C" ]7 b& S) O5 o3 U9 P
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
- `5 ?$ b6 n# v0 i3 S8 v% a1 \, S3 U4 p) k _/ ?: `* k/ B' d2 a
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
4 k/ T4 X; B {5 V6 q" t
- C, W+ I8 r5 y" I1 X 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。4 V' u- s6 j! f# A. {$ t
$ j+ Q+ ^( v) k8 a- m 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。2 o0 {0 Y' a u9 w U* q
2 l5 t" A" V# c( f- I" @+ F
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
+ T# E( ?# w9 a. ]' n) }4 V- w3 g1 N$ ]9 g$ x4 G* M$ J# }
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
- |+ B: N" L# g% E
: d) i0 ]+ U2 ~6 c! _) @ 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……" p0 x2 z% ?( e
$ b8 d3 U8 q3 R+ I+ Q 女人这样对自己允诺。' m1 V0 P0 n4 w5 X. D
3 Z9 Z3 r {) H2 w
她就在梦中微笑了。
; \6 H5 I' m7 ~1 n
7 R( G! k3 k' m% E# H3 R 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。% T. ]* b. T( i( y4 J8 S7 B# [
% Z3 m' m T6 X: v# @
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
. ~7 c( D# k* D, F: @! ~
4 Q' V' U8 {: u" o+ y 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。1 z& N+ S* j. A; ? w$ M T
$ h) y3 p4 b9 i8 \5 L0 _+ {7 c2 W. V$ X
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……; b+ f' l2 g0 Y D5 f. ?
, X& z5 c W4 v6 s( A9 p! S
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。8 n0 Q- [# ?* E& C7 r: ~
( A( [% `4 K' n4 @7 I( |' R 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
9 G$ b6 l3 l1 V; e9 z" O: ^ x7 [- u% z$ L; x' G% C8 F
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
: n; c9 p0 }8 r# u
; @" L+ z9 f3 `; g0 r, T7 m, E 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。4 m' [; g/ T9 `7 e' W9 ]3 R
$ R8 }: D+ R8 [) a6 e r
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……, j- f, u. A' x8 b5 `
1 q5 Q$ ?" s4 F6 y; D5 T
那真是一种享受啊。9 o/ F3 l% h0 @; E2 v/ r: N
' X. w* J# m( b! `: `% d8 \4 u( l4 _
女人说着，就永远地睡去了。
( j/ _4 }. I0 \, c6 o
: f9 V7 y4 B/ | C6 u 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。8 _( }( N- S D! C3 j: M
" E0 R- W: U; i
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
1 M' _. V7 i K! L& m) E+ a" E1 n
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。7 c, \2 T; d" i9 O' o1 ^9 ?$ d c+ K9 q
7 ~3 h1 J- Q9 H8 Y _5 G 就从现在开始，就从今天开始。
/ I9 R5 |; D" o+ {' O: s( `" j( q* i8 C3 [4 r6 ~
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
& |7 k5 ?! X% t7 G# {2 X, Q) y2 N, f Y0 ~+ U% x
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
