善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。; e! f0 }1 J+ G& O
9 h: G+ V, ?# z \8 D, C4 ~/ C) x 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?2 y) e& Z+ Q# g. `7 z
- I9 F" T' b B, p# Y1 |" g 我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……
; k6 V3 W! x5 R6 T* o5 K% @- h% n& k
我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……
0 {) g4 W5 B; Z) V3 `
9 D9 B3 ]% B8 F( q 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……8 q( q. _6 l- q
2 b# D: F" G& _2 m! m/ Y 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。0 X5 Z7 n# A+ ?' C' U- n; s$ {' {" P" R
) f$ a6 j- J+ p, i8 h" H! g+ O: J. o% R
女人何尝不希冀享受啊?( f* R* u; R" Q6 w% ^. M) G8 S
' m6 W2 E/ t" p' Q9 T2 |! Q. O
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
t, {. l4 |+ `2 V: o. I& d
1 N0 Z, d5 p9 \0 z4 J+ E% c 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。 B2 y2 T8 Q+ H# P- m5 P
$ F2 V# o% M# j; v3 e" Q. w 不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。1 M6 N0 J3 u- ^, [$ L
f/ G! X9 r5 Z5 f8 n( X 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。: D" g- [7 {" \2 R t
8 u! s* V9 u$ U2 H; y+ O! i
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
$ t; o! R0 @ C! B9 q: B
5 i! U1 h9 C v! P- z 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?
1 A6 U" D! V- c5 t$ B' \& s0 w$ {& c* j
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。& h6 A- _+ y) G4 @6 J) v
, T) Z' Q- J( y- I+ N6 R
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……9 g6 |( l S4 O& E. o8 d
4 q3 z7 i2 E5 B/ @/ H 女人这样对自己允诺。 f$ O% @, {9 u" E' ^% {4 `* q, G
4 ~& n7 d& L8 p 她就在梦中微笑了。 v. s, v) j/ a
7 G9 ^- b. o$ i- u3 I7 S# Y4 P# v" m
时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
/ v Q- G0 r3 p% T& m# V
, [2 @ z9 z; a0 q, G9 p 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。- Q( m" m/ I& [+ a0 U
$ c _9 N h9 C' q8 U
女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
% o. D. A8 _) N3 u9 @' k# J
; m, E% l; D; G" x 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……
. X% \8 h$ d3 t- o
/ c3 O4 `) z& E# { A- Z" y 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
9 J& u3 E& A: X
$ D9 _$ J) S: V K 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……/ C. W. G& j5 q) n
* P0 B, N. A" {- I% R- u
那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……. \, A* T/ R {+ ]/ r- X: J
# e0 H4 J# S, {9 n! V
女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
: s( c w6 m3 |+ ?
% _; l0 _8 X, Q- C% B# E 在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……/ v5 `# w. o# _4 B4 K: j T
3 A+ G! k- K8 l) B7 T7 }0 I 那真是一种享受啊。
6 d h7 }9 Q' `& L) i L7 T; I% X8 }1 \
女人说着,就永远地睡去了。
" m4 w( G) _; k* ?3 c& m/ M( P/ Y
' b9 q8 H9 s5 p 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。
. v* m0 l0 j% A, o7 u7 I/ J2 T/ y, ]3 M8 Q# ]
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。: B# K5 L* |. A/ g6 T. B( K
' D5 b3 ^: M6 P" l8 s* |2 X 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。8 l+ v; m8 P/ o0 y4 y$ @* n
) w9 u4 B4 Z+ \9 X/ I; Y2 Z 就从现在开始,就从今天开始。
3 T) |2 \) [' V7 [( ~5 R
+ t6 ^1 E- ~2 v6 J& y J4 f 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……1 u9 ^( `8 Z8 c. [. v, |6 @6 P
: b( R9 T) j, U+ F6 k
善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。