善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。2 M4 W4 U6 ~ t9 I1 `
5 d( J% h7 x O! Z' }- v% ^
当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?0 ^- s4 F1 J' l* ?2 K/ o
0 p" p& k. d2 m& C& W1 r. r
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……
A+ y8 h$ v& P0 [$ i, t5 c7 [6 f9 d
我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……, R/ U6 R" i6 n8 p2 V3 h- d
8 e. c) ?$ b4 S8 D1 m( j j6 m# F" U6 S 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……5 O) J T. I# A1 y8 n N' `( n4 k
9 P% k7 C* ~9 l- B5 A, ~; p 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。: k: f2 h& Z- C* V' o
7 s; U3 }( C# R U/ ` 女人何尝不希冀享受啊?
9 `3 `: R6 R* i1 [- }1 `9 b8 Y+ V
0 D+ @5 M. E! H( N( ? 抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……' \: p; u6 b& g: a
9 q# y$ ?0 q& a7 ]) x: P 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。! U( U$ D0 m. q" B; Y# |
. C/ p8 R3 t0 o/ s9 h- O0 O Y- c
不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。( t& n# ?3 \$ F `9 |
- ?4 b' ~, ~5 `2 V, c) A) x x/ ~ 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。& Y) W; o ?# V; Q% }8 T% n `
9 i* s: W: S+ ~$ i$ S4 i: Q* D G 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
6 m. h1 }) Z v6 u) \3 }- _" u6 X9 ]# q% N& L$ u7 y3 E# t6 M
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢? A8 a$ Z( `8 e* b4 A) s8 F9 ^
7 ]6 m. z( ]! x- U 在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。
( k3 h: t9 ~2 e2 J
! n! O! q6 y% ?' _ 哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……
# d8 l! U6 u% K) S, Y( W. k: h0 _
% L7 s0 W+ N+ k# s 女人这样对自己允诺。& ? ^# X U& S G0 C( c; t) l
0 T) b/ k- K* [0 x, w* Y7 a 她就在梦中微笑了。
! |# |4 {- ^" s4 o
# ]& h7 x$ e4 B( n/ h5 H( [# i5 H2 q 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。. v* @% P0 m! u' s; x
; B. N2 b9 D3 ~2 R, H 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。0 c. [5 U6 s/ n$ j
' d2 J2 j# n. \9 T/ A; c$ B% }, v/ f
女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。! E; L4 `! ? y y) Y5 X
- e) n# r. w8 [* Q4 I9 P 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……: r: P* N) z( m& y+ h4 h, F
$ r7 m+ J& M' c* W
出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
8 [9 W' R* f, g8 r# P6 D# y; p$ B( F) w6 b0 j
于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……% Y: C! N9 D h+ X& _0 [- m7 \( M% A
; b- J V, m( K- c* {+ {4 L' D 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……- X& w; [! \, g/ ~
8 d& Y7 o+ u% Z) M, d8 m% O
女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。. L2 O! l- C" }( F; N5 W, E
+ I" ~ Y1 l3 h# P, k9 g! i
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……1 z2 G/ Y1 K8 _* b; K
" {3 z B( e9 q5 o. b: D! X 那真是一种享受啊。
: v0 V5 R0 V7 K* M% O3 d
2 Q6 m+ Y& v( H6 e" C 女人说着,就永远地睡去了。( i, H9 n; _1 N; y+ Q/ f$ r
- p+ s$ R# w% `! Z" \
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。
+ h, r$ Z) t/ }
% F/ x4 z9 w- i8 @* Q$ F. }& o 因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。. h6 s7 R3 e7 K. `$ C- N4 B
/ y' ]$ o2 b; h4 v R! ~; K 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。" X8 a# q( a, L: f
, o3 g) y' P9 H! m8 l" O6 W7 q- b$ J
就从现在开始,就从今天开始。( S7 { F# f+ k8 r) F
& p4 p1 r9 H# Q) k
不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……
" U2 y( B6 {# g+ A# I2 ^) ?
+ z- X0 s# H6 R7 F; M 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。