善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
( |2 n& F- F0 h9 @" S3 h' k8 w1 A9 Z9 A7 V% C
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？% Z+ v5 P/ g4 b* G8 m" s. p
) f8 i1 { s, a( ]) i* r3 o
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……8 b6 {6 p2 M# D, }9 \
% H9 y! Q, \9 T. N$ w7 B
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……9 [% A# B, d. f' G- a
x: x7 l0 e I 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……, E* b1 h1 a( B
* A* i1 t5 T% U3 m$ C' p* _ 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。 [4 j& p' G, l) V" z. c) s0 y. G
! c7 F9 p: Z+ A2 S/ f. R T
女人何尝不希冀享受啊？
* J& u c& w5 Y3 T
* `$ j6 T; h8 L$ R; y1 h0 J 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……3 m1 j# Y/ }. A1 p( \' D; `
( W+ O/ \2 c, }! N8 a- b6 d; o
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
: `) a4 K3 o ^0 r5 P e
$ q' a0 Q# V1 q) E 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
; t7 {* a# r, B7 H8 c% L
3 O; l0 p0 F. B3 G/ _ 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
" c9 J- J# {' A* M) b5 @( Y. R5 }. r/ a, h+ F' A
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
# I2 O6 f( r2 ?& I3 w6 m% p. D
5 A, |6 Y L+ }7 R5 T 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
6 b; X/ S( U B' Q/ p$ e: V' b! E0 X% D7 c
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
) t2 J. Z0 C' d$ H% F* J/ X& _# m
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……8 U% n4 a0 y0 R7 v( \( S7 Q
! f; q9 R6 }& v6 q, i 女人这样对自己允诺。
" V& t u1 t0 v( g* _! W" d7 g2 M% i# b: X$ j
她就在梦中微笑了。
( z ]6 T9 `" a6 U3 C8 ]; p+ P" n5 I3 N! z4 q" M* R
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
; `" {3 ~, e- s: y% i
+ G. g: D! B1 @- ` 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
6 E8 c7 m/ U: C
1 _& i& A) ~+ G! x' E" s) r. w 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
4 {: B5 {0 N! l" S: b- t4 X8 C0 T: `4 Q
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……( F- i" }" `' S8 L+ Y, S9 ]1 o
' M4 K+ u) `/ ^8 _' B 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
3 ^' }( ?5 B& B+ e4 h
3 {$ x$ R& T( w" z; |: r" } 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……1 d' S5 a' f" C/ k/ `
$ p! w. _) R M& [+ K h- S! D9 [
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……0 n. J4 @* N6 I& j1 X/ j7 R) C' {
. r& @) B! |, X$ O6 {/ q# c2 t4 Y( W 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。2 P, A, B7 H- k
, B6 ^" @. P& s
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
( r" j+ r: }( Q# a' x( H
0 g" |) V- b u0 [- c4 X z) { 那真是一种享受啊。! k4 T8 W/ o o s& _) T
, M4 p- e1 E0 v% n) F
女人说着，就永远地睡去了。
6 Z! d9 M# L% }0 }7 W& p
, _9 R7 K# f3 g- s 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。' m0 [8 ~2 \( ~! @2 q
( y4 B8 e; E9 W 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。7 ?3 J& t: T9 N$ ?! b
; I' j2 W, ` y1 Y
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
) r( `, H& j7 j' b
# `# m9 Y; l: O# C2 C4 J2 u* w 就从现在开始，就从今天开始。 J4 v. `6 o, k8 O
! L5 u6 _8 D) G9 t$ y
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
2 g ~/ {4 r7 Y/ |' p
6 Y T8 W; N( v; k5 o# S% B. P: ] 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
