善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。1 {% z# w. o4 B, Q
" J, i7 L7 `! C i( e; K
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
: R) Z* B4 h) S! o( M8 ~0 E& g6 a7 h0 H, N5 B+ v8 o5 A( k
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……7 Y- P9 Z1 e1 ]7 K5 F, D6 q4 k$ q9 Y+ A
: C4 ]" O; p5 o: O$ Y* d 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……6 L; J' W V# H ^1 @; \
" w- R' e8 e( u1 z& k+ w2 u. ~ 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
1 D, i2 i8 e8 L$ h
( U5 R7 u- G9 i; l# \" ^* d4 d/ W- G 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。; S- f& ^3 C$ x
' C+ L! L2 g7 S* A s/ `
女人何尝不希冀享受啊？
. `* M) b* u0 W* e3 f
0 c9 p" ^% |& O$ W( K W 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
$ O& w0 G9 O$ T5 Y5 ~! l d, M c, q
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
/ }% M3 p$ ~/ B; l
7 j9 x: l$ f$ r0 V6 | 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
$ Y. P; u5 w, L( |5 Q* [8 O
) J; q7 h' Z4 j, k4 ? 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。, N3 J1 S5 h2 _+ u4 n( y# u
# E/ Y% U6 h! h* H! ^1 [$ k
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
: x" q$ C! F) b7 g, Q! H h' r7 {6 p7 l! t5 U) H1 g, V
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？5 }* P, z0 v$ h( D
- S6 B9 C5 M! p9 G: o4 ^# f" |7 O 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。. u$ W8 k3 F, u9 _/ _7 M1 n
# @5 V. c4 X2 W3 Y: W 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
3 a( G$ |9 e2 v+ T. t
+ D0 t+ r3 m# ~% o 女人这样对自己允诺。
j( Y9 V2 _0 l7 y7 W
+ Z" [3 P$ D" x8 V; X& M& u" s7 r 她就在梦中微笑了。6 L( ?* X3 r% d+ Z6 B/ i2 l
" g# t6 T' v, I! A$ k9 u* b 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
! O1 Q9 ?( W2 M- G& N+ B# t) `6 |1 g/ L! J, F
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。/ R2 l3 _& D, _8 w
* H0 O6 Y9 c/ u" ~* L$ }
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
?" X3 N4 H! h% d0 _0 \4 S# I" t
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
; j' K3 M9 U. R. \. E! H
& t4 D) S! k9 O1 ?1 V$ k 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。" l: o. D! Z" Z) `; }8 i3 ~! |1 P
+ x+ b# D2 v) G! w 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……0 q8 v" n; H1 L8 A# M5 P( `
1 a; d- _- Y9 a1 N* m1 W* {4 A 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……" `9 ^7 q: [" P Z p% p$ w3 j
# e4 u. g$ S5 Y; ^# G. A7 N
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。; c0 U" W1 p5 b; b1 `4 s' c& l" A' r
7 M3 W9 p6 O2 x3 ~6 z; k) i" ?2 _ 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
. U( l& X% y; s2 W5 P
E4 _8 q7 d' t2 o X* F! J 那真是一种享受啊。; }) t6 ~6 Y3 ^% N( v1 Q0 ?
0 t" x2 q. \$ J* n1 p& Z# N
女人说着，就永远地睡去了。9 r7 I* }- w0 M( [ D! X
; z p1 R1 Z) n 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。# B/ n6 \; P% L& @* R/ O
& k/ \0 d! w3 t4 c
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
^# H6 ~2 V5 s1 t
; X& S) y9 \( _ 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
0 l% P( y2 s& @/ T. n: L8 B; z
+ k+ n- U) M- Q- `: K+ p 就从现在开始，就从今天开始。7 D4 F1 D" r# \, m; v
( _# N* \; K9 e9 |7 p$ L
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
9 l- T2 w/ R0 R) L2 o" O, i4 H/ Q4 p) I2 N3 Q J# v! a4 m! }
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
