善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
: ?# j6 o- d! r3 l
M+ a8 L9 X4 a6 Y% y$ D7 A 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？5 b. n; a! I) z( C
/ C5 W/ d! m' e 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
$ k- C" ~) \- O: j5 K6 M$ l. l& Z0 i; Z* _4 }9 H
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……1 p4 u# }6 w! w3 a ]+ L
; h7 W% L; N) z) l) w4 M
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
6 ?7 y* k: A0 L7 d. s( q' l
0 l w+ M1 H) M* j$ m 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
- }8 B# x6 w W$ J8 I- z- E& F. C: ?1 Z+ \9 x
女人何尝不希冀享受啊？
M4 l4 I l0 t4 y& ?: I: U: ?. i( B! m; e* z" D6 f V1 ~
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……4 _4 R9 R$ K% n- b9 x3 H+ J5 ?
& j$ O/ I# N& P4 K3 Y 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。+ x! N- i* }% }' ^! ~# O
, G3 k! a- k8 ] 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。5 y% o) G! _, Z6 T% E, H
7 I3 M- f7 O5 l: U" \0 @) N0 I 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。- g) `* r9 L8 F6 [. W
3 C/ a8 G: }4 \: Y: m% X* p6 x. K 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。( P# b1 k" M; I; |; D
1 N8 Z( u: y# G+ [# {8 s
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
6 C2 s- h" d& T; s$ M; Z
- W- `& }/ V. k3 z 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
" m0 I" z: `$ s& }1 ]+ w( Y( H, L9 H, j3 ] O2 W
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……( i3 r6 z r2 Q2 M1 r: W
% x6 W5 c! Z. x5 I4 H( c: P
女人这样对自己允诺。
" u3 Q) A$ d& a+ }# P, R
$ ^; J' ~ B. O m5 X: m9 k 她就在梦中微笑了。( q; D, l9 G7 w0 T# _
/ b' g9 Q- C1 X& B
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
2 M1 q1 U9 v% o7 a8 ~/ F9 H1 O6 r: I1 i) I1 R
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。0 o! ^7 V, C: v. h
0 N* G: q6 ~: W; N1 E 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。5 T+ W6 y- T# d" ?
% F- {; R9 |# ] u& R- C
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰…… `" o2 a9 m7 O8 {% B/ O# H: v
3 B) k, q, h, [ 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。# B% N0 H$ Q6 r' D+ ~
( ^- y: e6 K1 i" G1 C4 A 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
# ]9 G' {- F% Z( V. ^" O2 G
+ v* o$ H) B; \$ o 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……, M2 q6 Z; B6 M8 a! I# _
) z, F" k6 U# R; t
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。% h8 Z' K z1 A; p' H- O
- s* {2 J& i0 i5 q2 {% s 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
- u' i) U: ^7 s) a+ a) E
: r. p9 m$ G& X- f7 w 那真是一种享受啊。$ }3 p4 y n6 |, F7 b/ d
# H7 x0 Z! a& R8 @% T 女人说着，就永远地睡去了。# Q; c9 f: d$ z
+ `6 S. V! @2 B 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
& t8 \8 G7 x0 x' w4 K
1 Q# Z/ f" n/ b8 V5 L: H6 n 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。) N- [' v$ h% F6 o6 U- ~8 T
2 ?3 @8 _4 ]% }4 f b( n
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
: S+ F+ s1 ^: I( Y. m8 _, I" ~* D& M6 V1 R8 `
就从现在开始，就从今天开始。
; H4 E/ ?. {( A- I0 N/ B/ x
Z$ g2 C h5 J7 _7 k4 [4 f 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
4 n( C& |$ H: y9 w% t2 [3 m, t+ c# R1 \# _4 G* P3 N' l
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
