善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。" I+ q- C! ~9 T9 N: V6 a
; E$ W, V: W+ v; C
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？8 `; h; w) Q! b: @
) n- @% s1 d6 ` 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……5 t: r7 K$ j1 }6 s
- ^3 t$ V4 d/ E: z$ | 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
! s) m) Y' O- z% L* z+ L* [/ T6 O" M$ c
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……* }# Y, J" C% _2 X4 `# Y
3 X7 }* h9 S( v' X
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
# _! M* \7 e/ n' z% o* B0 ?
" U2 D9 I1 x) l2 |: w) N7 [ 女人何尝不希冀享受啊？
4 X, h8 D f4 y
( ]4 T" ^* v: d0 \ 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
0 N( n/ X, X- H2 V- J4 P' P8 }
3 x/ `0 H7 P a0 F9 c$ i. z; s! | 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。/ R/ U6 \7 q4 ~3 o
0 y; g |5 V! S$ {9 `0 i
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
. o/ ~# n( c" _% A |- m7 d% X- i7 M: `* Q$ K @
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。' K5 c; e1 M5 a6 h( B5 i# z% z$ c
( l* n/ g$ B, F7 \7 }
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
} ^+ h$ q' M0 P R" S8 `, B% i2 i3 ]5 }
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？; \+ A5 ?$ U4 R, c) S5 \
- J3 n- Q4 D: U! Q" Q 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。/ ]2 _& D! c+ j
) |; ]$ I2 ?, J( V3 }
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
. q# R/ M* Y; D- L7 q* q
9 t( P' C* h6 e9 x# X$ v 女人这样对自己允诺。& h) e# H, N9 Z( N5 ?! K* h7 J, U0 ~1 c
. v2 x( o T* x' I8 O 她就在梦中微笑了。
5 ?: u2 U" K; ?- {' J
1 a9 h, F. \9 Z5 T/ O1 F, E6 C 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
; ]1 q( m6 x. C
+ d9 y2 L, q- D& L# k- l6 [# L6 e& r 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。( b/ n4 H0 S; R* Q. E0 d' @
" Y9 T0 c* u; E4 U3 L 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。0 Z1 \* A d z/ E$ F$ ]
" ?0 c0 P# o+ C8 o9 N
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……1 C1 e7 N) m0 |
! m+ B$ `3 T. }* z9 ]4 E, k U 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。$ i& B1 |8 R4 V2 u9 k
; p7 c# Z% X. l& b7 u 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……$ S: x. Q, Y1 ?2 E+ f1 L
* ] D8 S D2 h# p$ c 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……7 b# t& p$ m9 n3 ? s- X
& n& p. f: |/ ]- \; q r
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。/ j/ h9 v4 M- U2 h! y- V1 s7 {
3 D" X7 i* R- U% b- w
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
" u! b# R0 g& n3 D4 ^% b- N) }* P9 t0 N
那真是一种享受啊。 r4 M0 c, I4 o1 O$ g/ g6 F
s0 F; V. W/ Y) R+ m# R
女人说着，就永远地睡去了。
i1 ]: X) m, |8 k, h) r. j! X- f o7 F+ p( L
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
- Y8 |* A# ~0 a: m2 r. D2 J/ R
5 X) n( {8 c6 t6 C7 [4 d 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
# q, h, l5 I8 j! ]8 M9 l- A7 q& g, e; x/ ]2 Z; g
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。* h- ^& C- V, b- |4 f, S
: w) c! q1 W- B z
就从现在开始，就从今天开始。& D6 O% B9 p( i+ a- m: f: N2 }
8 a8 r" e' J% ?# ]2 z* E" f
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……0 ?4 P! J/ x/ W6 X, ]: P& c
7 e) L, D5 t/ @; a" [$ L 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
