善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。* Z0 {$ ^/ a/ `+ x( d4 K# y2 Q
: m4 `% i# p( `/ \ W8 {6 i
当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?9 a. ?6 \! W$ H6 z9 `
- k4 ]0 n% H4 N7 q 我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……7 C7 ~4 o$ g4 R! }
8 J( S" v# |' v6 ]; g" H9 y! L 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……
0 _% U; s5 C, p) V/ K& `0 ` b" u8 t# s
我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……5 @5 f' w: |( o4 K
1 B5 ]( c+ O( {( \" c" U
我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
6 i8 m8 W( y0 D8 w3 P
. e, X7 m0 y# m) ?0 y7 V 女人何尝不希冀享受啊?/ o# y' p7 }* {) k/ U, ]$ j
# h0 k1 ]2 D6 l) w! n9 v 抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……9 R) T- y# F2 X: s- A g
! s2 h& c$ e! N$ X- K
孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。$ c! f0 ?, X' u5 \0 w' Q% E
( E4 Z4 c0 S& |0 E P' m
不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。
3 } \: x) N6 r4 @1 c$ p8 ?+ r( E! o( @4 p) R" v4 q4 h' _
孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。
: { r3 ?0 H- z, m0 t
+ H0 f1 m2 t. g7 @7 S 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。8 S3 R! a; U. C9 u; s* I0 P5 _
! j6 o E! c& Y1 z4 |
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?
( V% _* T/ C `" E5 q1 \! n" T6 p3 [( \0 _7 U; ]' V8 O
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。' n2 }9 F! @% z C6 `
h% a* M/ U" [+ {! q8 {" |. k+ f 哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……- E K- ]* M: {& Y6 [8 X
* U$ z. _6 D) k9 ^4 p# g* y4 E0 c# y
女人这样对自己允诺。, ~# U! Q6 {6 }
- D: A) Y5 d7 v0 I' H1 i" k a% E
她就在梦中微笑了。
! v6 K! i0 m+ `# G& Z$ h
7 Q9 x- z+ ] e1 H z9 d- a3 a& } 时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。& O8 s9 B w" D4 s4 f. Z
: X. }- W$ x) x; M- h4 O- P 孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
/ ^6 }- W$ b! I5 B# A* n0 t
9 r- _7 @. k& h6 z% K 女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。/ m! u3 C0 q+ o/ p- a
s" W& w% a" U& Q 可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……, f: W) N' z9 I, h! _! O4 W
( N+ G+ D6 B4 M z5 ^ 出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
3 m3 s; @' T$ ^
9 l% p: f* i+ |! C8 G9 O C 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……& X' B0 A* |6 z/ U* P! C
0 I* J$ o$ G3 `
那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
9 |, `/ D5 N9 {1 c5 c, A- n2 [9 b G, P# X
女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
! j# f8 @* a( u- j" U6 H+ b3 _. j0 y7 m" P, M
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
8 ]6 ^* o2 ~, W, q+ C! S* w! A' B, ?- b$ `' \* s
那真是一种享受啊。
# r3 `+ B1 i+ w J6 u
Y* E, V" C) n& ^2 ] 女人说着,就永远地睡去了。 c' _+ l8 Q% u+ S
$ }2 O: a; e/ Z0 m5 ]
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。
' {/ S9 p9 D! k" X. ^# e/ \+ o. k* v ?# C( I
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
$ ?2 c' X( ?/ V) @/ @" q1 [( w" P! B" p
女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。# h+ d8 ]+ `' Q1 F& i( y
* j* r/ Y: _3 E 就从现在开始,就从今天开始。1 Y' b* x! l' Z6 ?
! t% k4 Q& `! a# k 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……
2 l1 L& E L% {3 a" ~4 v5 x0 R
; g; X( P+ j( m$ Z& A0 U" e+ Y 善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。