善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。, P! ~" X+ t1 a0 E3 d& L4 \* b7 D
5 p8 R( O2 ?& ^; b" F3 r
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
% |3 H4 B1 f- w+ b
3 o4 e: I! c5 Q$ {' Z+ c- j 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……( G) p% U- A3 {9 h3 M
8 V! r% Z- X% S- J S
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……) a O3 p: n$ R9 q1 x
% J/ x' f9 e6 U/ |9 S6 ?
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
- Y' p% M$ U% T# n6 P6 `! I% Y& \; c3 _5 p7 O7 r
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
" O# v* e# O# V1 B. S3 v+ V1 L! q( \5 q7 C9 z6 a
女人何尝不希冀享受啊？
6 `7 \- R( @* W$ F. n% N
9 p8 J, L7 R4 ?+ T0 a: H% p4 Q3 U! u2 u 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
! b; K' k& |1 B" { y4 _ i; } w
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
. R7 ^& G9 v6 l' s, }3 b
9 N+ u+ I2 F: x/ E7 r8 q 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
2 _5 X8 x8 T2 O. v9 J4 P. l
/ \, V4 b" e! w9 d2 Y% ^ 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
U6 g2 B/ h0 {- ]( O: b2 [6 j7 _& g& L9 ?
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。3 `( z, e i- ~( l2 \& a& I
# n: ?4 b) N I p5 j4 e9 @
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
1 O/ B9 l& @/ N" V) h( y
4 n8 v+ e' `& u$ F! I1 a2 R 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。$ ] s8 t) ]; ]3 j
( l$ {$ U, y4 M: ?# I8 @) g% C' i 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
6 \, c5 B9 `- N' T# C% U1 y
% Z8 {5 O u# v& Q- a, S 女人这样对自己允诺。2 ^, \0 V) X4 r9 E0 }; q
& `, ?2 c; \$ n9 P! y
她就在梦中微笑了。/ r; }- k. N2 D# g
3 s0 \( N5 ~+ o# f% A7 |, A7 }/ v 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
8 u D$ C7 Z. w8 b4 }* I" L" F# N1 p8 |6 G3 E
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
" K7 a o2 x5 ?4 P
8 m- {0 w z* @! G, E, I 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
; C9 h8 y1 Q3 m' D8 y) j* z: B* z) u! t6 t4 M, x
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……7 \/ o+ V* K5 L" r4 b* W
4 a8 _6 o) q+ o. C0 r 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
8 X/ Z1 [0 x, y9 V
% ]! k" {% K8 N* Y. \8 m2 T+ }( j9 n" x 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……3 B; F5 w+ `$ R$ m/ O
$ a/ L" {5 w2 A3 ^ 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……. J0 D) Q5 G7 p% ^) F6 z
" [+ q2 U$ b2 @ V j 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
0 J) l7 f* X4 i. s; R" G8 u) B* V! ^! T
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……( x. m0 |5 q6 i+ m6 o/ H
6 {; W8 [: k' \/ b0 v8 } 那真是一种享受啊。
- W7 x0 B4 t+ ]8 d1 J, \
9 U( ?, P6 G; k: {( j 女人说着，就永远地睡去了。+ s' E& p1 }9 |1 `! F4 R
* R# u+ R9 }/ g g1 T
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
/ F* D, p! R% f& N" n- @5 ?4 K) D5 B0 Y; [. o2 i: n
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。) w! \$ P2 v" P6 p3 k* {
! ]" i( ]% V. z7 K) B& x, ?
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
. ?: \1 K! M& V3 K0 `: N7 l9 l9 ^- K. S; w0 G7 Z( }0 D
就从现在开始，就从今天开始。
2 V* H1 ?( p# ?9 ^0 s7 }
1 u+ U" x5 @1 ~1 s+ l: \ 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……/ {. {( p* ]4 t- [! z
0 ^% |. h5 h' @
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
