善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
7 y: E1 s$ {! e
5 ]3 B/ c( ^0 g. i( V4 p1 P 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？7 ^3 B0 {+ l7 \
# \: R+ ~# U* Y, z
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
/ i% L8 J$ v" i8 A9 @- \- E8 A& j6 b" j8 }/ L4 d
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
6 d; H% Q; m7 s4 f
; ?! M6 T, M- C3 C8 q 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
( M$ a, h$ m# b8 [8 I0 Z, E1 d- j
' d4 ^9 x8 s( ]3 ~* w# X U 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
2 I O! f! Q4 G0 w6 ~ A* b
7 D, Z, ~0 _7 Z" g) _+ x 女人何尝不希冀享受啊？
$ W3 r. O! q" z8 D" x6 Q# X% R3 U8 Q5 r# U. u' o, G+ t( j7 A* i
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……8 w. V1 y. l: S' z' T; a
1 n0 `, ~$ g8 Y4 ~# d
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
: M: h, Q9 Z/ ]) w8 I" [9 p- U6 m2 b: J. O% S3 S; ~& F$ U, k( I
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。& L; ]! H# F3 s6 P. z, |* w$ M
/ ]/ l: n2 \& N J$ b# A 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。( h* L/ b4 E) ? |9 a' p
2 C9 ^; n) w$ X4 h. X. s8 @( V6 e
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
1 ~! P4 `8 a4 o# z& A- e+ G' G0 G' z
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
+ L6 Q) x0 h0 `1 O9 A
A- X, x4 J1 Y6 x% r( e( T7 x 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
6 a& o1 w* E% N. `' a: Q! k- Q
0 ]& A1 o1 M# g- Y/ _8 i# @ 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……; p; [& x+ }, k
8 l- p' n5 V' P9 J
女人这样对自己允诺。
" z* @4 Z; ?$ B$ T$ B) B+ M4 v0 ?0 ?- q7 A: T, A6 [
她就在梦中微笑了。! N8 C+ ~% V% k) T+ H. J& E
) {5 }) f; n; W- M5 M8 H: v8 L
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
4 D" P7 q7 b" }9 n! q/ m
" j7 }1 }$ n8 j% t; l/ f 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。7 e" \: \7 F' A4 F0 a* v7 u S
: y" y% ]+ p1 o* r 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。" P. `, U. K# n, K, N! H; Z2 f5 }7 f) P
" O M* ]* b& P 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
2 f1 h, M: P H- x9 `7 V/ J" f5 e: x' _+ p) Y. q. ^/ h1 l
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
; G' H3 h* |$ s" m, @5 L! y3 V, ~" X4 B1 x4 Q
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……, s& h+ y( g. N& S- M
: q. Z) v+ v: h* S. p
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……: l' d6 n1 s, j6 v/ s7 @! c
C) |; K) u2 H6 }1 S 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
s: N8 Z- \/ J. V3 u6 ]' M0 D
' X8 D' s+ Z- C6 r' o5 P1 l 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
* N2 Y1 c- X1 U( h- O1 u
: ]7 A4 k- V0 ~, s 那真是一种享受啊。- }5 h4 m% { Y6 |: u( Z
/ p ]8 @3 I5 ~8 D- v
女人说着，就永远地睡去了。
5 K K; W% p3 y* P
- t/ q& c2 f+ B5 ~9 c 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。* @5 P2 g9 n# `- l3 N0 e; }, Q
s0 r+ X8 s6 |4 f% L
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
7 c2 u) @2 N- o( S( e9 |' J8 Q+ ~4 F/ H m* e
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。4 k7 Z, Q2 X6 x5 }/ A& y& C8 m
' B1 X& y/ R+ ]! O' N; R+ Y& G- T
就从现在开始，就从今天开始。' x4 `" u* g8 s% H; e6 C; O
D( q$ p6 n; h. Q: y$ W: {1 p
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……6 Y: R/ _5 [$ F `2 T( X
% m: b( {1 v' {7 y2 X
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
