善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。9 O. o0 g3 q/ S* O/ F, a) z
- V$ l! T( k9 X7 q8 c( x5 d i
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
. A) a, S+ E: ^0 A
8 `" ]( F4 C. z2 ~) s' a 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
8 q9 W% s# ~8 o; K
! |: Q& u8 c# ~7 ^' S 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
( |) q- |) Y+ @, [) ?6 P6 q% b8 A% G
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
" B- z% x8 T$ Q4 v z* F( _
) O) k+ V1 d1 d. l 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
. `$ M1 j7 y$ _2 l. a8 S( q, N9 N5 ]
女人何尝不希冀享受啊？
: J8 E6 W, W# S2 e
4 l# j }7 j* i1 o( L- b 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……1 L' c' ?' A: J
z/ ?; ?3 M+ h3 C, ?! J7 z9 m5 K8 V
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。4 c0 h R7 N! O3 G, b
7 m+ U# A- y! U
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
0 }; N! Y8 ?6 b4 ^2 W8 y
5 O- z/ v4 y0 P; Q7 H 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
) I& T9 K2 C, l7 y. j
; R! ]! u! N6 O" {1 P) G 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。) w# q) T% U- W% u$ U+ m
) W+ D* A6 |5 j4 _1 r
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？2 M8 {/ P& k2 N$ U0 w& m& R
0 X7 P) N% N* }& s* W! \& ]* @ 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。6 A% u, L4 v3 F
+ a3 m \8 w; k7 r" y2 G 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了…… ^* h; A% M7 D. C; c4 }
* { C" k L# u2 A 女人这样对自己允诺。
: T- c' Y) M) L0 ?3 u0 P# v: I+ I7 Q f
她就在梦中微笑了。; R Y: [& B3 `0 ~3 h
% b$ Z5 \& ] P( [- l; m$ M7 E 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。7 @: F$ b6 p0 O2 u: u
7 M" l6 p" H6 r/ {" Q* v' [ 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
9 w5 e. z7 W) [1 q, c
; y/ N% U2 F5 Y- g7 n, b4 `1 L 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。: d$ _. x: h3 E9 W. t. C2 s8 E
& n: k1 `" |7 V" n* p
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……% j \* J5 y( I" S' T
4 v1 z' f' R+ U9 T( h7 g
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。/ ^0 ^( @( H3 S' f" a
1 c! r+ N6 n8 Y$ S# S& Y4 x* q 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……9 d! Y$ d* W6 a P
/ p8 I9 \/ y! Z% f0 r6 L5 D 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……) u8 [$ ` i a# O4 h$ a P
0 |6 ?9 X; I: m8 E4 l
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。9 r5 S- l, N2 |
( Y4 O7 w9 U5 t' V" S
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
+ C0 K! Z" Y- J, Z3 t+ I3 S# t# z G8 k: [, n
那真是一种享受啊。
; f% u ~0 L9 q7 A5 G, ? e) [: {1 D$ {! y) f( |7 F; R1 [ U% ?0 ^
女人说着，就永远地睡去了。
% R! F8 F' F0 Q/ z. [8 g' |7 _) \
0 d+ G# i- `( J3 e- L/ [ 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
1 n: L# C3 ^, i" q. r; U6 W; `1 [4 r( W5 S4 Y' ~) ~8 x
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。) j$ `0 ?5 P; w
4 Q- C0 n4 L% j6 A
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
2 f7 \2 y$ }- d) P- j
* @! F9 r7 L, M2 c: o6 g 就从现在开始，就从今天开始。
6 q/ `1 L2 ]2 Z$ [% U, M0 Y: i
" s7 p# a- ^ E. ^, p9 f 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
% U3 A C/ |6 u/ \/ }
/ ?* L$ \( Y: |) A 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
