善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
5 j9 o$ l! A( t; D4 m' }7 u1 w0 n, L8 O% u/ i& q
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
+ W8 W0 N8 [ x% l" I! N) X& {" Y, ~* W- f0 C: C$ D1 _& S
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……6 u7 z, N. G( t0 e( l0 x
6 }2 \( l2 I; N$ O3 b. U$ U 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……: C x( g/ J; s9 f' Y/ G
; ]2 ^% r- |( B6 i5 e1 G' U 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……& H. r" z& j3 U8 o. F
$ n0 F) k6 s( f7 d
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。7 `6 n9 t0 X9 t# c' ~/ `
) B U* }# F1 U8 N/ c2 q# ^ 女人何尝不希冀享受啊？; |' `2 P3 u2 t3 O% V( p+ K
( R4 i; n# }& h
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
- {' A+ {/ V2 |7 L* p: q) v( S
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。! }* h' x- \2 G' U5 U0 P
4 I0 m: C" S/ p2 e! u$ O 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
! Q8 B. j8 l( _- ]3 r! S' `' F* Y, I7 Q* Y$ L
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。& e6 B- p# y# C3 c/ O) U0 s
$ R3 t$ N) Y3 m0 {) l2 a
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
! J6 I: A6 v. p2 B4 e1 w/ i0 l1 j" V5 e
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
, w' q* h n# ?8 }% D
; X; H8 J- F- a- M/ e 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。3 ^9 O( v# v5 P( c' C5 _+ n
8 o/ f& Y: ~. E9 ?, h5 K8 V 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……* P4 S* U' X+ [2 @! s R
, [4 \3 w. ]9 V
女人这样对自己允诺。9 T d R6 W2 _4 g( ~/ k# P5 Y2 ]
% v3 t- A5 Z6 R2 J4 V 她就在梦中微笑了。
1 J" B9 D7 U3 i, o. ^7 E
! y; X; m; e* p" }7 N0 P! [4 e 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
! ~8 A# F( _' w7 S" r9 ?$ {9 g8 J: H, m3 H* n2 h% k
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。5 F" i; i# E% u% E+ w6 e
# d% p) B' D. s9 Z' A& x
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
}" s: z0 x5 h; k2 p! M6 {" Z* t$ ^' ~: i
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
% }% y. b, t$ Z* g( l1 l" K2 \& [& W- t1 ~
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
; } E( Y2 Z0 b$ _ l3 q( d, X" r2 E6 s
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
8 Q" e" ?) S5 x/ S0 B$ z
7 D$ n% M4 a! u 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
, M! I0 j$ U: d, M" ^
6 d+ b# Z% C7 M, Y 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。( t. r8 {' B7 z; l; s
- t$ |/ G5 P7 Y9 t8 T+ A
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……" F4 f+ c- L. X
; _$ r; O" o# w- m" L
那真是一种享受啊。$ t- p1 d8 A( p1 V' t/ e
7 C$ T6 n7 g4 T' I
女人说着，就永远地睡去了。
; f) c/ q( ~0 R' ?; o. q- T3 Z! s' j; t9 A
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
$ V5 N. g; B& H1 ~
* k' [7 a6 A/ F2 P: h0 m- M 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
# R; `( w: a |$ p! Y7 n V
$ I" ]! l5 `2 Z: I' X& f% R8 B 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。' A% X! |9 y/ l8 V4 V
" Q/ C! _- ?. s
就从现在开始，就从今天开始。
( y+ f+ F5 R, f- ^, C4 T) P- T) W$ a/ P0 \7 E! X; B
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
5 L1 F1 n* F3 c+ ^/ I+ j8 E6 [; s2 A- Q: M8 d
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
