善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。* y' z& H- A4 T5 ^1 b, n/ W/ D
V' q1 Z, \5 I& R4 I3 _ 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
2 A: ]# K) N% q, G, z* q
# j7 Q& E3 q% t/ c- v! z. V" { 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
+ R- t- B5 S& F: V9 d: I6 g$ A! V5 u4 C% d9 C
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
% \, N; G/ G2 F+ P) P% w
. H2 W) R" L, P$ d 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
, R/ l) ~6 F1 E- t/ I6 B' m7 i: g! h& x3 d. l
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
6 }! F& d0 W5 J( v ~
* d( g; i! K1 z5 @4 p9 |/ c- E 女人何尝不希冀享受啊？- u9 i* l" k! M! x4 r
6 M% c4 i1 B4 [ 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
J1 E0 ^. d0 V+ ~; M6 S9 c6 d' l4 D; b" A5 ~+ N
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。* ^8 p7 K0 x/ }! e% m+ q( G
% ~2 N8 @7 p) o- V& c, Y" V
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
: V" q" G* Z4 }- w C' p% _: u! }( b# |" f8 C" Q; J
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
y5 z! H9 K! u4 G& O! ^& R; |
" S9 V6 I, k$ B H6 G) P3 N 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
* F: Z. p% C7 Y0 G7 L) Y1 |8 c
3 c6 {* _# Q& e3 s 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
3 j y) x+ m o4 e y
" Z* i6 X; Q, Q% T/ r7 x 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。0 H- A- [# I% k# a# I
) `# {$ n. D U, t& s
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
* B! o) u9 A! j: L) _. @4 X6 F
% d* ^# g- T; Q8 g 女人这样对自己允诺。
" K8 C* }: v8 J6 ~7 t" L* T% \: M0 @3 Y* k& X W, F
她就在梦中微笑了。* `. G4 H# {1 M" o. {
) d+ \( V" d' W) N" X
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
% ~1 [( E! m. O- v( f2 {$ V! f; K8 O7 `. y. X1 Q0 B
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。" K4 _6 q# @- y2 U
0 Z# R$ p- Y; d& I1 M4 F
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。) p1 ]2 b$ N+ M
@' {; E0 _" j1 }8 }; t* a4 F
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
3 b& z* p/ x/ H% B8 |% `4 t3 H0 F! u# B5 k" Z( k
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。# R* k1 H* K6 h) V0 X" |) {
: A- J9 j% N# ]! Y 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……/ O/ E8 u9 u2 S! X
, b, F0 p( n5 U" f. w 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……3 w! G( \2 w# F- a7 w/ i/ g3 l
0 L4 u) ^/ D! D) ^7 W6 r/ k7 L* D 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。4 c9 D ]: q- b% n2 K- o( J* v
$ C) y" v4 |2 p' z# L
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……) W' n8 c2 o& a6 Y
6 ^! j' ^5 h4 r! Y* t% ? 那真是一种享受啊。2 ?+ b" |5 L- D: H y( Z
" v! ~+ x' ?* U8 b0 K ]$ k 女人说着，就永远地睡去了。 o$ z" Q; e0 R
b$ Z0 h0 L' V 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
$ Y, K3 ]/ b; Q% S( l# h' \0 Q' ~( _
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
8 q- P! |' j: K m
! K$ n% l+ b! @- R7 @ 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。5 ]: [7 D6 r* J) K
8 ~, P3 |7 d* @" G
就从现在开始，就从今天开始。
7 u5 q. r$ m2 _
, e/ ^4 ?# Z9 g7 a1 n2 H2 O 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
' z* S" l, Z" I8 M# r, [( c) }( M1 e6 \: W; k# z" a& m
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
