善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
* O/ @0 Z/ }$ h% T1 U1 Y& ^; K3 U5 R7 k0 m! M0 O- y) P: ~# u6 ^" T
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
9 E0 O# Q8 T3 D3 O) {+ ~- P7 T7 I! m) Q" R! p
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
5 w# u, S3 b7 Z/ Z+ B; v) g; q0 V" ]) b* r- n
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
6 r( V- Z O% A% D% n! X! `5 N9 a. C' y( H/ o$ @; i; D+ O
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……4 Q$ `9 h- v3 D8 V+ R& Q8 G
9 _, z9 |; y% i5 @! S6 V 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
0 T5 l, |( g8 g& [
) ?5 U' H( i7 a9 w 女人何尝不希冀享受啊？
" e, T7 {: L/ \1 Y+ j
X- J& B; V, ?. Q7 W. L8 `, I 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……; s- R3 o4 j. U3 `* E" ^
" s% l$ m% {& D: s; h( a3 c
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
4 C0 Q& o6 J: A
8 H. m9 [. ?- _! r% M5 b 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
5 U" Y5 B/ z/ ]; F- u$ t" p, N6 }) S; Z$ R& u2 I
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
& v9 d# r- j6 n: R+ Y# v
( L/ x" j8 z' r) M7 O$ ~ 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
. o8 H( A1 p5 Z6 _/ m8 d4 l
( C# ^! z+ _! d+ z+ J- D 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？* U6 }3 F- r7 f* g) v
' M) S. i' C3 u5 K: P% o
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。3 M; K- ~% n$ c7 ^! l
1 L1 }1 H1 N/ F2 O$ P* u
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……5 W& C6 C) ?" U7 D3 j) E
$ |) d7 d3 y: S5 Q9 t; Q) w& ~4 V
女人这样对自己允诺。
4 J1 }0 E, Q2 y2 V: C
8 a) C' i6 d J5 L. S# p 她就在梦中微笑了。5 Y+ @+ f& G, o1 r2 R# v7 h
4 w5 u9 C: A- f: D, k5 T0 ~% x4 Z
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
E6 W9 b: q9 M8 V& L7 @, D. Z+ _, o
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。' V$ K7 M5 J! j4 E/ o* C2 d
$ S" x( V0 S, ], a, I2 \0 F @
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。; Y# y6 M4 z" A- r c
8 M d, O. {6 h) S 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……; J g) o% i5 c4 G
& V& q5 ]9 f# j
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
' w! ~* F, p' t* q+ J) h: ?9 e) x( V+ @; e" r
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
# `; t9 F/ i! z( g4 [' C# |. R0 |; }7 F
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
9 f E: m. I9 `9 \: U1 n) y) P5 h6 _
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
7 c5 a. x/ H4 Q$ o' w3 H3 V3 |: n
7 L/ M) c7 K* X$ V. ]/ a 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
8 H! d& x L3 o) T1 O& `9 @) ]( G: B" \
那真是一种享受啊。
+ w2 I3 e) N8 l) T4 K2 V1 _/ M9 r
6 W3 }1 A e2 p/ y* b4 j( N+ \4 f 女人说着，就永远地睡去了。
/ ~, s7 j2 z* P% P+ ]5 C
6 r$ |, L( X7 M- Y a0 T 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。$ |4 K) S3 i5 g
* A# N0 i8 ?0 @' f 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
: w1 J* J9 y' X; l1 M6 `3 ^4 }. \" W2 P
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。 g' @/ }% D8 j/ V; X0 i1 k
1 X# ?! T% X( I7 z, n
就从现在开始，就从今天开始。2 G' J1 ~$ m* R, C
) Q0 G: U4 C% e' f2 n# ~( G
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
1 k( M3 @3 C% y' W# C
/ Y+ j# g, f) g8 V- a3 A8 y 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
