善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
5 M# e$ W/ z- C, c N$ b( X# p* [5 K9 \) G4 p$ B5 A. v
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
9 ]$ }7 V5 o9 |1 n# [ }+ r2 c0 T' w: i) S
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
5 W: S3 L0 H' y. Y
: ]2 z' \; K; O 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……: z0 `& W( g5 x
5 U. X% a) z/ u7 t) S. o5 x 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
! y8 k& p4 y( G( E
9 s. l( Z1 L% [ 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。3 M) v% v- @) C! [* ?6 E
# z _; K3 [- B$ l6 r: C' O
女人何尝不希冀享受啊？
: [2 O( ]2 h+ {. M% r8 T/ j$ |8 n- p0 u
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……- k4 x1 ?0 G7 e; O' w
4 O0 J7 w9 p$ `# e+ m/ p" s 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
1 {: d8 G; \8 q1 A4 k$ ^8 ^5 F9 K/ J( X7 ~5 ~
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
% O7 u; I9 `% H; ]6 i" D6 q: t. y& n3 k4 n4 b
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
/ j9 b f/ N c# A1 e9 x
# k' Q0 u l# p# f 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
! u( B% B' B; d. k: s" v6 f* Z# g+ ~8 ?
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
2 g9 s# \( j$ B D9 R7 I; d
! C3 U, G' f' O9 Z! Q 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
8 t3 o5 K% C# |; U* g- `4 x. i, A" `4 \$ Y4 M/ ]; t' N! Q
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
- \& F: N& B* [- Q: W( i A# F
/ S, ?- s b! S" N, r# S. i6 V 女人这样对自己允诺。+ A/ ], Y& t3 n2 W9 u( [) Y; P
6 z F8 U& `* W6 \; {8 J) w# q 她就在梦中微笑了。
' t2 }5 g& T% L1 h
5 k! y7 Z2 D. N, f 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
6 y. A. m1 l: A6 H. R, u" [, w) n( { l& P- \+ A
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
3 V8 c3 e* l( h" [$ v% V+ r4 K6 p
5 `3 y+ q4 g1 w; ^$ L2 v+ ? 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。! S( D/ e3 G8 c
) G: \& Y, r4 N. c0 a 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……9 X3 b6 [: r% [$ n6 Y
1 n) f/ R4 a- c/ _1 y9 G& I# J 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。% J' X. d! u- V' `( Z: N
0 J4 p" x, k& f3 Q7 i' T. k
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
* j3 [: o% ]- e: _# f
5 x& X' z4 c8 c6 w, F% } 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……0 I. k+ F. W! `7 i# F! w3 a
' [3 ]4 @, I) T- ]+ n# }9 I& [ 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。; J) z* O* |3 f4 M
8 \& t# L" H2 s2 V8 |7 D# N, L 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……, X1 a- R4 J& y
* m, ?2 o# y# I9 S! d9 ?. h" |1 F
那真是一种享受啊。1 [4 i! N0 v% e( V. K( F
' ]! t2 D5 D5 M4 X0 R
女人说着，就永远地睡去了。3 D2 }6 Q9 ?% D4 y6 q
) X" [5 A1 \, }% W/ D3 `
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。% C2 \8 Y% J" o( b5 F- F6 G
0 T/ j# z2 T/ K; S- H; L' U 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。+ R' {1 J i5 f. e/ X0 K+ r
( _* q1 I8 l; f7 ` 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。8 z: m0 n& }- ~6 p) W
8 S1 E. ~$ @2 I& L% Z( _ 就从现在开始，就从今天开始。' F* C1 Y, p9 ?9 g- l, s
. Y+ t/ u" o/ j 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
" ]9 O) V) o! m8 h- h: u( y5 Z9 y+ a- M8 ]5 S- z+ P8 |. ~6 _6 k
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
