善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。$ v( ]2 |1 O& L& \3 M; y) i8 Z
9 V5 k6 B# p1 Z/ H6 I6 F& Z; j. o. d
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？$ v! `3 @# A& C+ v2 M+ L( D
' J" g1 r: D4 y
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
2 {- j8 S1 G6 M# d9 N8 ?( a o, z+ \; }6 ?9 `* p
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
! H5 k$ c2 J+ p" b. _/ S. y0 ^8 N2 D2 J
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……% J" t: I1 d8 r
, f; `+ `1 s* N- c- z+ R
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。, m) [ ?2 r7 y) }7 s1 Y& z" T
5 h% t! ]" M$ m8 t# E+ x( m* G 女人何尝不希冀享受啊？
9 D, ~ E0 g9 g, C- p6 Y/ F
# |# H5 y) ?9 w z" s 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
$ G/ u8 ]+ H# d9 Q! J( d" |, t) I& e
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。/ O; e9 x# y2 J9 c
5 i1 \+ k1 p& ^# ^ 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。' s, k. Z8 [/ ?
. k% n& j1 e$ b+ V2 L
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
& S7 U9 O% T2 ~5 R; }/ b: N5 I0 W ^; a6 n
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
( n' V" v5 x; a
% P% u9 {8 p& v _+ K& ~ 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？. ^6 R1 z* k- b0 w1 R" I8 Y
; V' o4 o" Q, _4 f( ]; J! f 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
% S; A' N: Q7 m9 w2 t0 q) m# `2 U& B7 x- L
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……% ]6 s/ A' l% J
1 \' u+ y ]) ?% D3 H$ h9 X% w% t
女人这样对自己允诺。
+ V N2 f; s3 ?$ P m4 N8 d
; K6 k/ r. I! f( D 她就在梦中微笑了。5 F* p# k3 k& ]" w i K2 Z' I
8 d) _ B( r5 c/ b" H' d 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。, N$ N9 E4 M% z- x4 ]
. s* |! [' b, g. x+ u( _
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
8 }' v' ^& Y3 A: \& X$ c' O9 E! F3 d# T" N$ o
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
% R# k9 F4 Z# v4 q4 }. H
; X x; W# }* r1 I, e 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
% k, ^6 T& I0 \
! Y2 Y& c2 I- q5 W. ] 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
- X: U8 \4 ^+ V/ k9 ~
, m1 ]! G7 \% \+ s' @1 G5 ~ 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
7 K" @7 Q& l# r" n' T
- ~) h3 E- r. I" J3 r 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……" {/ l* {: o9 Q% d* D* n' m
& K, V0 u$ v% G4 D4 E& M! d
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。2 c* ?$ w3 L; V, J/ L" l# j! F% Q Q
' F$ ]3 h# c1 n0 c1 ]+ M/ ?
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
$ z+ ?$ [0 h( j6 `% v1 d* R: H0 F( @$ X. b# G% J
那真是一种享受啊。
$ z. R, W( R7 g7 ^' I
% g, \1 z. e% O' s# f7 \ 女人说着，就永远地睡去了。
7 Q4 k v" m q4 f9 H9 k5 N; A H$ a; y
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。1 |- k3 g+ X% z$ B
c9 X6 P( p) P8 p- Y' W" x
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。8 g1 y2 _: i7 A d% n, X+ f5 W5 r
& P5 e3 n3 v3 i6 M' a) G- ` 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。( c |2 p) p/ ] F8 ?6 d
7 u% d1 K- ~, W8 `2 Y: o8 z! g
就从现在开始，就从今天开始。
8 r; c& p, R0 x- x+ K
0 K6 V' g% U" r7 L 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
/ q! H" J1 w: l
7 h. _6 O+ J8 y4 E \/ [( F 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
