善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
8 N9 r' V. c: S& K3 U* F$ M" C: Z T# n5 D! j: B
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？, X# N/ T( Q$ } @
7 d: `. ]# G6 d: [5 Z+ C& x
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……) @* {0 x+ H! |9 q9 m
8 v6 U9 _; W% K3 k: {# f% } 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
' k3 p4 E8 o& }' D: G) a7 E/ Q" \7 X; f" u
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……& [, r3 u h" L' {- b# j- u# B8 o
& s6 M' W0 D% }: v
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
; v r4 F8 U! h7 J+ k' |0 K0 ]+ ]+ d \
女人何尝不希冀享受啊？
; J/ s$ H2 C2 }5 T0 F+ v
: E/ Z5 c# {5 A 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……/ m5 ~5 r0 B3 R. F) ^
. \; B4 r( M8 x8 J 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
v4 b- H" a* W
9 e' H: r+ c8 v5 V" g* { 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。% @4 ?" d( I. T/ x4 Z8 O7 F1 P, }
- f/ _$ X1 |2 i' o. l
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。4 O3 Y) K% w! a" C
3 Z, e( n5 g: _2 t; m
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
( H6 K) w# N5 q6 ? O J* [4 m6 X. V. w: {
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？5 Q: D; t* Z' H6 P
" D, ^% V0 l: x5 [1 o
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。8 x/ K) b- P2 L: z5 K. M; ~$ L
3 Q" N4 q8 O8 \7 p0 X1 F
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……7 w, G" t& T- z; n# j$ n+ P' \
4 }( x. B- z5 x; n2 G
女人这样对自己允诺。
! u4 f! K* E( `# K/ V9 }
' r" v' [3 I3 g) ` 她就在梦中微笑了。 x8 f5 x( F: g( L* e* t
3 n/ g6 [8 z) m2 U; z+ j' v. E 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
9 R$ }2 u5 M4 c! [
+ e4 K( p, b. [% N& i0 k. C, }6 R 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
5 g1 q" p# I1 O
% ^& k+ ?: m* A0 h1 l1 j% ] 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
- q6 z& ]* Z8 O) g- e& h
# Z3 j9 T: i& |4 P% g1 l: G# y 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……, ?, A% a/ I# R7 [! A
" z1 M: t: `, h1 e
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。- }3 b" {! a2 S- y. J
1 R( X( C, e1 E1 n6 g: V" |
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……$ N2 S4 w1 e# p4 c
: b& d3 J m% ]! R
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……0 Q1 |* n ]" k$ O8 \' ?% P* b C
1 H9 u% I _ I( S5 A7 p; _ 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。8 P6 S+ m( T$ b
7 E ~7 A' o2 Y+ e 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……2 h! |+ L* K# R" o/ a5 m& Z" O7 t9 w- R
' Y1 K: o$ ?, l" | 那真是一种享受啊。1 Q$ Z' }, p# Y5 j
5 j/ s2 R% s2 e' H6 s 女人说着，就永远地睡去了。; L* i( z! [& E
! ]* i. l: q9 Y5 d, r( f
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
3 @7 p! @4 w8 s# C
) X, l! [4 X- G+ n 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
7 C+ A0 z% b: n7 T+ h
r: X/ G$ A {5 g 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
3 _8 G7 ]: e9 {3 P( A( S( ] g+ p( U0 w- x( N6 o! T
就从现在开始，就从今天开始。
/ x% N% a' l- N+ e) P) u2 Q5 J |/ S0 L7 \/ Q
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
/ I0 C4 u8 a! k' L9 G
& z5 ^4 O- g! ~0 O0 C$ O( ^ 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
