善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。% q1 W- P5 P3 w
! U7 c' C. @3 D3 T5 v7 y 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
) T/ m% d5 W' R$ Z: p
) \1 I; y G4 s, O# W 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……6 J0 ~" t" [& b$ N; C# W0 }
0 S2 `: s/ ~) ?7 r
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
# o: I* T/ y, q2 Z, [4 R( j( H# X! ]( E* l' O ?9 d, m' e# t) p" Z
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
1 v. I4 y9 N! i) S& |3 S- P( x
; F( `6 l' q& r1 O- l8 ` 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
r& i7 i1 |! m: }: l1 P. [) `# n0 Y# a4 d! Z! V
女人何尝不希冀享受啊？
. N: H6 y- U! j: A+ n$ l) p
5 W3 q8 U% @4 z& H. p* o% O' z 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……& R) m) y" }. h
* \( B$ `) B) z% Z! F9 u
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。+ t/ E8 n/ A# {4 h* A) N$ _# c: y
6 u! p) F' A/ e# f' g
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
* M% l& h' E7 v; h6 [$ v, n. P$ N1 {% i3 o4 J+ `" i4 y
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
( f4 x" f+ O) K0 g) w
9 j4 @7 X, r; a, H: o. Z9 A% t 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
3 a) V3 a; A0 o h ^8 V" o$ l5 p8 q! y* l$ a& B
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？- M5 Z5 ~/ a/ @* }( o$ s$ y6 W4 C+ `
. o0 \6 }9 i9 w% e2 F+ x. s 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
& R3 c; a7 m+ v, g3 s# m* H$ M2 ]7 \% ?( P
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……# b0 S4 c( i% f7 a" w" }" S
5 s; S! J9 ~3 |# T 女人这样对自己允诺。
0 n4 B9 A4 o% R: ~
8 U( k4 i: H R" h$ \* W1 x5 S 她就在梦中微笑了。7 M9 M& _7 a) A& _6 [
* ]; h3 F8 l B; _
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。8 A# \) Z6 L$ E) V* O
* d! a0 O7 P& k+ J, Z) S
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
- }3 G% m' j5 s" n4 [ w$ ?, u8 b2 h( J: x
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。$ q- a5 z8 k- I8 z1 N1 w! f
c8 c3 B9 W. j4 h$ O/ J 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
" B6 e. j: A$ c& h. ^8 k' [: G/ d7 V! ?$ h( S8 M7 c7 s
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。$ Q# E& j$ [' f. T
- J2 V$ h! q$ O. a2 R 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
/ s7 H6 P! e' I2 }$ ^1 R+ \& H) D9 c. {! ~# m* V# N4 d& ~
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
4 _- V" N/ i5 G+ O* K7 o! G6 Z8 _. a2 o3 r9 Z8 A) M. v9 x# W
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
& i6 p/ V% }) G' C( {% z* r
6 b; _, J% l% H3 ?+ H 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
& S. I+ d |% E L* w! B) T3 t \$ h4 x4 A
那真是一种享受啊。
1 b0 U* G1 q0 {( z! O" d
6 _8 o9 P/ G6 J* q4 x, d' c: a% S 女人说着，就永远地睡去了。9 d+ i+ G0 U6 l$ z6 [
+ Z4 K& T3 c* {/ e
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。" U) T. U3 [8 e' o' i" p3 C, s
* E' y2 H- x5 V5 C U8 O 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。% B2 Y9 B, b8 j1 |
$ O0 u: m* g, s# K# k: k# N0 A 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
! @( h: f/ { o+ u! C0 J
- }6 r, X9 d5 N" v& ~ 就从现在开始，就从今天开始。1 A2 T; W2 J. t7 y
! `% Y; Z9 _4 @% u D
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……8 s9 ^2 U0 v8 O f+ m2 @1 O' k6 j" L
' S/ @6 ~( i s% k 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
