善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。6 n) z% p! I/ c e' @ V3 V" t
% h. w: J( w% Q
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
4 {; F' s' O: C
9 ~2 u% Y, P, c$ S 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
/ A2 W8 H, `% V* H% u
$ n0 n: `2 @# f6 [5 J6 n 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
9 U, [2 k; G* U0 t2 P) {) G+ M% k
/ n& ^0 j# y* m3 u, v5 K 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
2 q. x% W6 R, s; N! ] a) o+ v8 j8 T1 j' c
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
/ H# ~8 e" R3 Y1 Z
( r5 I7 y6 ?" `, M x9 f' N* h 女人何尝不希冀享受啊？
0 ^" o8 M# [) k, C
7 f( {4 Q2 J8 V- t! R 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……$ P5 n1 y' F/ f
1 w5 i% u2 u+ h v/ O+ x, W' e0 q# ^
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
3 k5 _( r- l: T! w" R
. c( e6 f, o8 N( G8 } 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
2 [, A. \! V, Q. q
! K1 @1 ^3 B& b4 g 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
* X1 |0 o! y- e8 g) P/ a6 s7 q# e7 Y
' T9 ~+ R6 U# H9 r$ M. S: [% T2 b 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
: ^0 ] v( a8 h9 y8 ]$ |; d, H J5 R% h
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？; {7 P0 z! H9 @$ S3 G+ s; s6 n
6 l$ q/ V$ c0 k. z+ G3 a6 W 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。! V5 I1 H) ]0 g/ M( |, Z. j
1 w, a _4 A; O$ w5 U 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
% l6 U2 l8 N% G
7 r! M. t8 V. N: {) O9 M7 S( ^ 女人这样对自己允诺。8 P5 s7 }2 [% N! n, f5 o
4 D8 }* R1 r$ \, X/ f$ I2 `3 @ 她就在梦中微笑了。
- [- W2 V; o8 j, a* P+ |0 o m$ y1 F) j0 p0 r+ D
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
7 @0 A9 `+ h* U# l+ i4 `8 A$ N, R6 J( }! T+ j2 l4 @5 Y( o0 V" x' V
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。, K' V% b) @& Q! m: w" O
0 l: ]! N( M1 b# r# b$ U% @
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。( P4 I! {2 {/ b" V, c$ I! F, `$ {
$ q; H7 `0 } E6 g: q1 L8 y
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
+ ~, M( D+ T, |7 v! ]9 D, A7 E3 A1 k( u0 D3 n& s
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。4 M; h5 i+ u4 H$ U3 Q8 G" t
. F! l' M E4 C; Y, B5 i
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……) c+ p. @9 P s% `0 I! c, \+ o! o
4 t! k& }' i% a1 s 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……7 L6 T' Y& B: B5 b* d {: u- R! q& Q* q
/ u+ K* r$ b6 O" t) g
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
2 Y% @% K7 k3 N
, _ P- G& [3 Z+ s4 l' P$ [# J7 U 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……5 v+ {8 ?) g+ \! t! m+ l
& X6 l5 l c" W* e4 Q 那真是一种享受啊。% F2 R* x6 C y: \& p4 Z" J
' H3 t, z6 f* \4 {5 V 女人说着，就永远地睡去了。
$ {) n4 o6 p: o3 w* w' w, L
7 V- C6 K: g9 U+ O$ S 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
2 i' a4 k5 a9 l3 ^& J- m! \/ D& f b6 j
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
9 u: ~: e" _# |* k" w$ n$ l2 s1 ~+ b1 K$ D: N
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。- D( v7 [& P9 o
5 B: l" O! p7 r/ i
就从现在开始，就从今天开始。
, h2 v$ x9 t E+ V2 s+ @ K
+ c/ m j/ V$ c 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
) b& U! I; Q' x4 ^! c8 N/ \( l1 B
- S6 p2 B! z, p9 J' V' [0 C 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
