善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。9 w. Z" k/ T; {8 R6 V
+ B! Y9 w0 |* t1 T* S 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？4 C: f3 k0 Q8 G" c! j
' N, P; c+ w# U, c
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
$ n" K- M( P& [7 M' f) L/ M2 }: m" [2 E) T' Q; q, e3 C
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……* r" r2 y0 e6 k# w# k
# X6 @+ d+ }" T
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
) T: } G1 I5 W
- J/ W" V* r1 X0 `3 k, d 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。: C+ H5 s P* k( [/ z
2 i* \$ N# H3 d' t 女人何尝不希冀享受啊？
, R5 A$ E" J1 z& x8 L. q
5 z5 z: g+ c R" p 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
& ?5 U' L3 p u
7 P7 g) E2 h, } 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
% M& R5 {; D4 W4 b5 g7 a5 ?7 N9 N ^) ^* _
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
1 Z) H5 g5 u, T& I& `& { u6 R: {6 V
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
( I# x$ O' k2 y) F6 ]8 D9 ^- V; d l P! ]
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
! m! D7 o2 \6 K8 Y# D: s6 Z! N* x7 {* e2 D+ b8 W, j
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
/ l/ T* L T7 R1 Q- I
! X% M) a/ C) F% A 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。8 K& Y* n3 |' C* k! t; }5 Y3 Z
& ~+ `) L; b: J- X- ?
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了…… g* Y/ U, R- |. `% p
1 {' g. Q. B5 o6 e% d
女人这样对自己允诺。
, h: E: T; N7 e2 O" L2 H5 ]* M3 R* t4 C" G3 r
她就在梦中微笑了。" I7 y* u, b' y B: M
, C4 K, l& u) `$ M$ O! W# v |% ^
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
: @9 d& D& S/ _' o8 h, m. ?+ _5 K6 b! ^
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。. [/ e, f3 V' v0 s( e$ e
' B# @5 L$ P% } 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。7 C1 G' [$ g: ~8 d/ i
- n7 G8 Q: `* M; V' v, [
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
9 Z3 Y7 _) {( _
. c9 l9 a) X s' M 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。* B% E2 _# Y" B+ ?0 w6 y
, _6 y0 A' U; Z% `/ P+ r" ~' p8 u
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……5 m O+ Z2 K4 J0 l, s* J' {9 f
% l% S0 y9 S3 f* j; a, y
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……: [2 c7 ] J- N9 @
. O4 _0 p, q E 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。; D$ r. z0 ~6 X7 X# K7 \
% V# K- l+ r c( V& v
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
& P% D$ q( \' Q6 b4 u( u- a! P- @ U+ n3 Z7 w# w
那真是一种享受啊。$ A R; ^$ V$ c# _" p4 ?
+ S* T, J' g$ J k6 h f 女人说着，就永远地睡去了。& H, t- m. f+ J6 e
; J! ]- u3 ~; h, b
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。3 B( ~& Q: c& ~5 I2 b
, b J& O9 {2 G# |# l 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。: O7 v; l, B! D, t9 Y' Y
4 Y" K4 ~* _) |) }& P3 I: Q
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。2 _5 C8 m1 D" u1 J
5 x5 N5 v/ }3 b; Z( h# V
就从现在开始，就从今天开始。' T+ P; N/ V9 [3 m! p0 J
' W: [" N. K$ b" ~/ w 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
( z! E) h2 a4 Q6 ~2 E3 P k1 y8 j I3 _+ ?! p$ A
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
