善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。6 f ~9 I5 J" a- J/ `- u
( k3 {& Q" |7 c" L, f. |: `3 v 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？4 z" m9 k( M9 P* I
! Y. X# @4 j4 S4 {
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……5 \+ d& I9 E9 J7 u. m7 q: D! l
3 D) D) t8 O% F! E8 C. c# K
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
; b& D! W; Z/ _" x
; h" D8 Y& a8 E, z 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……' _. e' C/ R& S f3 p# }( S6 H
5 O% G% E; `+ p1 x4 E 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。6 E' K) q5 Z8 ]; J/ r- e' O. [
9 N2 C3 F, ?, l6 |
女人何尝不希冀享受啊？
0 @4 C& z% ~8 e& F# b, ?$ f
- T$ i3 e/ M% I& D4 i* W 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
( T) Z% \' X5 T" r: M+ w. i+ X8 r, A* y6 I
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
0 d+ b ~/ R. b. \
: d% T2 ]. b9 [2 S, q 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
% [4 ?% A; B _/ W G: o" C& ?0 Y$ h% A; l5 k( s8 g
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。' C& }% F- ^# V( q
" }4 l( D3 R# C2 y5 ^4 g5 k 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。: G. N% t: |6 n0 I
) ?* A. f; b3 M& q# i 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
0 X2 l+ V8 \ F& @) f2 }; N% \' `; x& i, }% ?
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。% a& n" Q" q, u
& O3 H) I9 R1 d V6 T 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
3 l. H# t) \2 B- B9 e
+ i, f4 g) c4 o 女人这样对自己允诺。3 F: Y* N. E$ Q# h' ]& h
/ N, R1 U) W6 n0 h1 f% Y% l
她就在梦中微笑了。
0 f" k* |" y" T$ r8 Y% t/ Z* `4 O5 t7 [
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。( d% Z0 ^8 k. R4 e
/ ?4 |, @+ r" y& F8 O 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
9 T: p8 N# r E5 Q4 A3 _6 ^
# R7 B$ i( i3 @( ^ 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
& r& G) G9 @, ~' `
- s$ s' w' c+ j3 L- p 可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……7 u- p3 Q5 \! K/ u' ~
2 q' A: T# l" M, {) s: K
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。4 a. Z- i- m0 P6 q: \0 V2 ]
. n# f# J7 b1 l7 H, x4 j 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
& z1 Z0 l1 S0 V' p( C3 d" |1 m
$ L6 y: l, v1 d# g' e0 { 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……" b& \% `" B6 @7 @; f( s, G2 Q
; \, t3 S% S( Q
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
: k7 s f9 |) J% q/ N3 z4 x6 x! I2 N2 U) K
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
3 C1 M9 _7 O( a' @# ]
. b, I% ~ C4 W3 ]. @9 v+ r% k 那真是一种享受啊。, _; i" ]1 \: B6 K& r
! l6 H% `# j3 o/ o) d" U. f 女人说着，就永远地睡去了。
$ v! j4 n5 q3 t( k Z+ Y F' X4 R% D
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。+ `. V4 ]9 ?8 ^0 |6 M! D9 d
- O4 z, z$ D( S) t. Z* @( r 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
- `& f% m* ^3 ?- R
( {: L( a/ @ E6 l; ?" ] 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
' f5 v1 I0 L: j* ^8 L8 o% N7 d5 ]+ Z# t' T- s8 C) Z: T
就从现在开始，就从今天开始。# G) O' L7 M# K( R% b
! L1 z" X- u1 B, @
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……( Y; T! q" {) n$ J+ v- F! m" I& T
% E8 X) `4 N8 S 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
