善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
- C6 a2 ]( I. M# L3 [8 e, p+ n3 x( v5 [# O% E
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？% u5 G2 N+ D8 X
1 w0 x: O% _0 h+ K 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……2 e& _: ^, n3 {5 n% t
0 q' }$ g6 x8 u: b, d/ R( c
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……1 q0 j7 ?( w* F. h' u
6 z; A7 b9 {7 Q8 p/ O# M# A0 N) F 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……1 z( t0 b& \% D y
, ~4 {/ a! Q" N( D# g, n/ y! i 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。6 q# o4 U" q% ^" I9 d; R$ x9 I
2 f! E4 {1 Z1 v6 u% G
女人何尝不希冀享受啊？
6 H* y/ a) X4 a* ` q! _' a. U) W% w3 k# V- p3 |
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……1 C' h* c5 b. M1 L
4 S5 g9 S3 L0 D) |4 ` 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
( c& f5 Y! |) k* F' A* c: ^
, T7 ` [- N+ e' S9 S! P 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。$ \' ^" y! f/ n# W: [
8 G0 D! }" R% `) N& l! Q( S
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
0 I$ B! [ H! R* H
N+ D" B( K1 Q 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。! w, e2 j" S# ^/ ^: \: h7 l
9 e8 W8 [2 Y9 t) H7 U 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
+ M! J% V* p) X; R5 a9 |2 h& I& M5 Y7 Z0 \5 R1 c
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
, c7 ?6 q5 f6 Y/ K( w% x7 q, H6 k3 I
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
! M, Z$ Y/ \$ c3 I* P, X9 c1 c4 D& `; D+ Y7 h1 Q
女人这样对自己允诺。# ]! M1 X9 W1 m8 C
; l7 r7 p8 v7 R5 X/ l) j
她就在梦中微笑了。( ]* M- M- T3 B
6 K3 C( l! f) ~$ }
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。2 Y& q: W/ z# i( y% @1 m t
8 Y" r: E# l1 c! k9 ^9 z
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
* q; \" O+ T+ x `- \- l9 y5 b/ v. i
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。4 }% h9 R3 T8 {3 N
0 B+ S8 n+ g7 i9 ~: | p1 z: d
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……2 z3 m' b) g T9 y! l, y2 _
2 C8 k. V) E! ^0 S8 w3 t
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
- H) C! ]( \/ V5 l
5 n- F% z# [4 R$ L, U& ? 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
+ T5 B; m9 Q( x' z
! F6 A6 C3 U5 s, \ 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……, J) w( W( Q% k: G7 k n" O9 g
6 p- ^+ }* e" \4 q: ?8 r2 M4 i
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
; g" ?( V8 M' m
/ j2 W/ X: Z h9 K1 e; Z 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
' l9 A+ n& U9 D1 b& O3 y. f
. q+ r5 j2 o8 p6 k0 N( u( T2 E 那真是一种享受啊。
- r% |! L' A4 ?0 D! l/ ]2 x3 P8 W8 F6 }0 s0 [1 Z2 X+ s: E
女人说着，就永远地睡去了。
2 w% u1 l9 E8 T) T* J. Q# [. `6 Z
, v8 a @3 {' d1 w; @# n 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
5 r# ^ J' \, c" k+ r* R
0 n L2 S" ^4 D% W5 ~ 因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。# B: F- s& F- L
( B0 H# A& K; d1 P7 i9 ] 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。! \4 ^) Q' O3 h( t2 [& A
' G' ]5 g7 g! z) Y9 g2 e 就从现在开始，就从今天开始。0 |& E0 b$ f! Y( ~
2 x2 Q) ]5 y. X, H7 m
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
$ o& u" f" D' F/ @& w
3 ], w6 J/ d( d9 Q) \- ] 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
