善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
1 G5 o" m- \8 s" ^1 K* c) `! A9 `* n3 a' ] b# G
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？ P* H$ J/ I h; A# c
: P; b7 N% Q- o" u3 Y# ~
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
' K O& w/ H" A* y4 Y
3 `2 x; g& q. M9 s' j 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……, s+ |" O( s, M6 i+ e# p
t: t, c% B: {7 p% W; }" q2 o 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……8 v3 x# i M0 ?' A; N
2 }, J( |5 [ q
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。2 d Q+ X$ o6 v
4 G& B8 j0 N% n4 _) l! g8 \+ V7 \ 女人何尝不希冀享受啊？* Z+ W$ i" e( s+ T3 j7 ~
9 v1 B4 f h1 H6 o- A 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
! \: U" q* q' _8 ~$ N( @. t9 f: }. h3 p9 \
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。7 e! m0 e9 o) X3 f5 T( ]8 q( x
1 T" n0 v" P4 i# N* C/ I9 }- h 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。4 v. n+ V6 ]( k
8 d; [" i, t0 G$ b 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
7 W- T1 i/ t# h; ]/ U' \; t5 |# c' v7 Y0 z0 e. _3 q
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。; L; o8 O8 @" S6 D5 m9 P$ m) c9 E9 F
/ S6 z7 m) V9 v' z" L$ [! Y1 ^$ I 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
# S; G) O/ O2 h9 J5 r8 Q3 n$ m4 k
) N$ |1 @) z% _ 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
" _. f( y! X q: v" W+ o$ E
- Q4 R) D0 X. t 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
* e8 s3 s- z8 f: F2 X" Y+ r# }( c* g6 s. M
女人这样对自己允诺。
& Y5 s- x. p% _: ^, r7 P* d9 i. a5 V. t, O! o- i2 a5 N
她就在梦中微笑了。
; K7 _, T% z1 h+ L) \" L" ~! l8 c' P& z0 q* Q
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。3 a" M) Z7 k2 ~: a. f1 T" ]3 W
2 Y# ^1 P3 N% y 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
8 _: f$ T9 [4 J, e9 X& D2 J% J: F
4 g' |$ i& ?" s8 p0 t 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
$ J5 V. D; H9 f: Z! h3 {! ^* m* y- m `. A
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……! Y5 P& C3 j2 O5 I6 L
) G" H: Q( n7 @ k 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。2 |: S9 n0 b8 o8 B/ a
- [8 ~7 q5 o; L* Z# B @, x& h
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……. x9 v" o+ Q5 J
3 A- j$ d: z, S6 D" I 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……" G, Z9 i# H) C: a! H* v- `; r
: w$ n+ B' F- @" O" i 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。$ F, f+ M/ O$ L. ~" L
) h/ X* j% u2 E/ p7 O- a7 c 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
/ ?5 }, T% p, p( Z y5 U/ F; w ?( Z9 v2 l" J% d3 @2 t
那真是一种享受啊。3 I% M$ ?& h- F# e t0 G
8 H: i3 h7 m( b; d1 E- V+ Q( a 女人说着，就永远地睡去了。
/ R; o+ W# X2 ~0 r- b% x
; _' d8 U8 ~5 G2 R 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
# m; M4 H2 V: X+ ~/ ^% \; N" E/ j9 ]/ f/ }' _1 N$ W: F
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
6 J3 j/ H0 X7 |" v
! ~" Y W4 i \' m 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。5 n3 n0 o# ^5 N8 Z/ E9 Y% {$ v
; ^# u+ T2 s9 ~& \; y4 S9 \8 f
就从现在开始，就从今天开始。
% f# o) G8 T: h+ D7 |) ?- E+ o4 i, Q) S( G! T* V9 v
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
0 e+ P @0 S( _3 c+ J0 o5 \+ ]- V$ N; J! t" s
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
