善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。7 T* P* Y0 u% c c5 l
$ n5 E8 V* k" Y1 e/ o7 Z- @ 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受? b( `. z( M6 M3 v" A, N
! P7 I7 U- _3 k' q6 L
我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……
( g- t! i/ o: ?6 X5 \8 L" i4 r) Q/ D2 Z$ d" V9 |
我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……: K* T2 E$ Y1 K2 u" v- p
1 ~6 j- K. D& z) ]+ w 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
2 Z) o' d) w X6 r' h: j* Z
/ i9 t: z) e0 Y' a- O, }/ B 我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
: r$ S( o( v+ [7 q1 J" y6 w' i6 _
( X0 g& o) x. O7 J 女人何尝不希冀享受啊?
+ P% }6 ~# S/ Z! d
G5 ?0 n- F, N- b! z2 E 抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……, i; U) j) L) e" q7 t. a. B
% D7 v$ V( {8 b1 O
孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。* u+ m7 S3 \9 B. ?5 S
' G3 ^3 R& J+ m, w; r9 {7 u9 J
不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。3 f* ?" W: G Q: e2 u) v$ ^
! t o1 D5 K5 x7 D 孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。+ C, f5 `) @3 p O" y- o6 c7 I% d
4 c' j" `: Z) w Q
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。
. ~" e" g! C" A# s6 d
7 c6 u6 E1 Q% q/ R 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?; v) L% L# X* G* l m3 E
* N S% [% r( _3 i9 S! H0 X, m
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。
6 v, ~, J2 K6 Z2 S
) `2 ?' T% P( C9 B- e 哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……, T+ A$ S1 N( z6 l
& Y6 \7 ^! o. I2 E+ \4 ]
女人这样对自己允诺。
. }, B( H! Q8 X' ^, ^0 s u }, A. }4 F* g9 ^4 J2 k( a# L- k
她就在梦中微笑了。- @; ?. q# z5 x8 ~% ?5 B
1 R" p4 a/ _8 ]* S$ C) V
时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
0 E6 n |3 N8 G! a* Y1 q$ e6 b$ w1 [5 X0 r7 |5 H: d
孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
3 h5 i( k# m5 D$ O$ \" [0 A6 p/ L5 T+ @# T9 j$ H
女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。
/ |" S2 B0 N/ F8 a! W/ w T) H. l: a( U" T+ L! D8 F z
可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……$ n; g& K6 M# {5 w& y
$ ~) P$ J6 W& B( F6 @8 a
出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。
4 h5 J8 J4 @" N+ ^( v5 `
1 }' Z# `/ \4 B( O 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
- j2 j, P. R, M! {, o3 D& B+ J) U0 Q
3 v4 y" q9 O% z B 那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”……
% N" w' C8 G* E- z5 o1 v0 G$ G' T+ n; t; z0 P' W7 ^
女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
7 k4 v# s/ r/ Y
u V$ q* W3 L6 L; R3 j 在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……
2 a' m( L9 x" s2 M5 t" \
. v0 u8 o+ F g# }0 \; E 那真是一种享受啊。% X8 _) f, T7 Z) y/ r
& w/ E5 A7 Q* W0 S
女人说着,就永远地睡去了。/ }4 S7 [8 Y/ `+ s
% j* x8 ^! S- E6 ~& v, M
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。6 P, v# I5 s; Z3 g7 k
" T: M- h0 q0 C0 A9 ~
因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。6 H+ c. Q6 A7 S9 |; B1 e! w, `
, W% Z2 M" K) [1 S* m { 女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。
+ {: H, R! ~* c6 }. m O, g; N+ ?8 o( T+ i! h
就从现在开始,就从今天开始。. v- A5 x% W+ r& Z4 J' a
* w( J0 K9 ^( q! b* M- m7 w9 x 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……
, U# J% |& S' u+ `$ w" ]! e0 v6 D: u: Y4 \, Z
善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。