善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
0 y2 [# B+ m% O- C: a5 E0 P) p" N
' Z* O' G( s8 }4 ` 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？' K, N+ t7 B# d( @
; `1 X9 y+ E2 G5 {) y c7 v
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
8 V" k& j7 h. e9 T1 t6 e
1 R# p! d2 _8 z. i% o4 Q 我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……7 a/ x% \ i; X# C) p
6 _6 Z# \8 U2 W( d, t4 d) e
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
# D3 Z7 K' v0 q" X( e1 Y; |* C0 J( g) D# j4 W+ |
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
' t5 ^; J# B9 D3 `) N6 C b, B. d9 }
女人何尝不希冀享受啊？1 j1 @6 C3 ~ S! D7 t. d0 \
2 h2 ^3 p" H$ `# T; m& a 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
# O- q7 S8 Q# q5 i( b
, Y7 d7 p; d0 h; @ 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。2 W5 i/ L6 D2 B" v5 G
9 {4 N& K1 [/ P# c
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
% j6 F, B. j4 T: p2 w
- \% a# i& N& ^" r" R' e0 I3 e 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
" P* I- b: ]6 \8 `( f0 O; ~9 O' O+ G
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。! L! ~+ a3 c) p$ N% G9 @- j2 m5 M
, P) @% u1 M7 l( z, m
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？' {& I+ o+ I& H' \/ Z: m/ `
H: u7 e6 A* u4 n3 }. v! M 在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。: n1 m! W- n# V4 O/ I( k, F) h9 ?+ |
. @# C' ?3 g* Q; n, ]1 p
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
: G, N" I$ h: j; X/ Y! Y7 ~- j. A- x" O: Y) T1 D x* a u$ c
女人这样对自己允诺。
* _2 p7 h6 {5 B9 S+ q2 B0 e Z& \; v; i* U; `
她就在梦中微笑了。- y3 t% A5 a' o
. H, t9 ]' f7 h" G
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。1 A- o( z; o& s+ d7 A
' ?4 z$ u K% b% C+ h
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。6 r% Z' t9 v ]
# c4 \) H a0 m5 F5 u
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
& C. ~& G! ]3 _; I t, M0 H q8 [8 t6 m4 v
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
# f1 e- U7 O$ Z) g0 K# y8 b
) _9 Z/ _# e9 R0 y 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。3 I8 j+ A! r1 U& k
6 h2 k4 v" o- Q2 n- O5 C/ Q
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
0 U4 |$ g- `, T2 Z' M' y
: g% k- O/ K' V6 r; j 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
9 b" k4 v# N' T1 @" `, a
8 i" F; N& V! O9 r: U 女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。$ ~9 U0 G1 v7 x, p7 J
( t% n# J) w' O' @5 J9 ~/ R 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……. N8 E% P% t" m" U3 T4 R
6 I/ D @( E6 H9 L
那真是一种享受啊。
; `; e, [+ \3 ~2 r% p& Q) B6 z2 Z1 e& H
女人说着，就永远地睡去了。; w8 M) z) ?8 r/ [' I
6 q; C2 U( n! J; }9 K% F 原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。3 }3 x: M: W# R' G, @+ g
6 ?6 v7 O! b' [$ _9 i) ]! d
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。/ }* g5 \# V W0 l
[- p3 m7 G7 }, t: Z7 D+ `7 U4 Z 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。8 g9 L4 Z `. ]! L
& i7 \' T+ x- n: {8 O9 b 就从现在开始，就从今天开始。
. {0 L* q. e1 t# Q- Y* [: f4 v) [
& U: w: ]# z1 |% `. j. n# M2 y9 I' ] 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
: \* z; [6 D( ~2 k
0 b* G; Q/ K% w" {4 B' k* ^* ? 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
