善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。5 l1 T6 H1 ] w% p, b; B
# A' g6 G6 T" t 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
f1 C, U3 b0 U1 q4 K5 y- L- z6 u; g7 \
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……) {# Q4 _! k5 [* d7 R! n. q, C' K, Y0 ]
% b T) S, z, i" f
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
2 q' k1 L+ d6 r
]" I- m4 S' D; ?. G& ]0 |0 l 我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……9 f2 x) x& F+ a& z* G
& Q: e2 n* F1 n( C. E1 J! ?6 z
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
) R+ V" f# q$ `& N3 o; ]3 P
& K( j8 f- a3 m4 V- N* o1 m 女人何尝不希冀享受啊？
; S' ~ b" t7 ~& J
. c& O) x' f8 I& ?- n 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……; d/ e& l5 j9 J& ]- A
) n& H8 ]7 g+ ]2 g
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。0 x0 A/ k* P" K) u' q0 }' s" Q, P
& e) O0 w7 ?. b8 J" j L7 S; L4 m 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
6 b! ^- @3 I4 m) [$ f/ C7 I% h3 T* ]& ^- T9 t
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。7 \) |8 s5 d3 R, B
* A, b" [+ a2 |- K! s& j
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。- u/ n0 h& `# a. M: s- a
) ^5 d, w" b2 m0 B' b3 c( y
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
0 F9 K. D2 M! \- g7 l; [0 h8 K9 c- j2 b' K* y1 }- D
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
& l/ Y# p7 x" H# O
2 c9 _2 z$ }; }3 y0 H" ?' `3 l! n1 K" ^ 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
3 M' E$ G0 E- R
- v% ~. g) i* o% r% W1 f8 @7 C- I 女人这样对自己允诺。
. n* Y m1 D" P- @( c. _
4 h% t5 `0 B& c3 A( j* q 她就在梦中微笑了。
4 M: a( a* W5 u* B6 E' p6 g! F: U6 h b( f
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。& O2 Z D! c# B5 T6 r; m! _
+ w b; ?0 M1 m4 u 孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
7 h: t/ d, z0 }& ], {5 l
! j8 n" G- F5 d; q9 B 女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
: W3 _* O/ X% E: p- q6 u6 G) w0 @( v0 s
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……; z8 I3 Z: z2 }& v7 {
+ a0 L5 N8 l h+ ]3 x3 @3 | 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。6 c( {( [0 b& v8 }
; F# }% u& C4 k* k1 S& D 于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……
" h5 w% f6 U0 r$ ~
" @- e' t4 `. {: s2 S' {$ \$ T( s9 q, t 那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
6 ~% {% t g3 K( K2 F- o0 R# x7 R0 u; F y* S7 i5 ]
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
/ V) y3 p& W2 V8 b& |! y( _: z( L+ n7 ~- g) [6 f1 b. C$ S) A8 [
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……, L6 `5 O1 F' @0 {
& H6 _ j @, l" v& I
那真是一种享受啊。1 G5 @0 J. X0 r. b
! n6 Q2 y& R& W! I
女人说着，就永远地睡去了。
& Y% C7 z8 m4 [) i6 \! ~4 p, u5 O; d( O( r2 A4 U/ T
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
6 I1 o6 z h1 r+ E4 Q3 D$ \7 d
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。- u* Z* r, a6 W0 b
}2 ]+ a0 O4 i2 o3 o/ W1 [6 a 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。; U+ r( N8 Y3 q! o. s
% U% v* O0 X$ N 就从现在开始，就从今天开始。3 X- I p- T0 G u
) b/ K3 S9 w$ ], @8 S. f8 s! t
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……: x3 W$ I5 t$ o! ?
4 ~$ M `) X' E) _( I- g8 E9 V 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
