善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。( D" h+ S% j, _& a0 |- _, S/ F6 S
Z3 n' t5 r4 ?+ q
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？; y4 Y6 q$ f) a6 \4 s0 U. Y# D5 E8 k
0 K2 D8 D9 ^8 m& x0 V; e
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
( }! l' V5 J4 u% a" s- m+ U1 T _+ P, i+ j7 B. _; n5 u
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
6 a" {$ X; f5 I3 O6 T4 n( E+ I4 E- o
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
" h. ?9 L0 s5 C5 C1 n( f
& g2 i0 G5 D6 z) U( Z0 t( @9 { 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
* V# q1 d/ n7 u% p% o; N& a) d9 m, C4 r1 ]7 D: \
女人何尝不希冀享受啊？: Q0 i+ s$ x y
+ y# L+ m( m% c" D 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
* f [; z) b0 [" D( P9 Q0 J
% X) P! E; Q6 O9 i1 u& ~ 孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。' P9 j8 s0 n; Q8 ?) }
1 v; G I) D8 d4 L3 E1 B- b 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。8 j5 L; }5 M- i8 o' S
9 P g/ ?! C- b% k) k/ R
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。' q4 {& g3 w+ \
% V* m7 G n m3 p+ C s K; ] 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。/ E* R+ I+ k, e
9 C+ w" W2 [ d6 n) U! _ 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
; {; [, [7 l6 I* F1 y& r# E" O9 c* A" ? H `$ C
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。8 E% H! ~1 ?: g1 L. E% U
8 X: `1 ]9 j/ v, }* Y( ~& i, V
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
( B2 W5 [9 O0 }6 r% ?' H( \3 R0 ] V O9 X1 w1 h8 ~
女人这样对自己允诺。( k/ i; v, P- K; w- L, a
# w! k4 ]8 p0 u4 b9 d! c 她就在梦中微笑了。
a& G* T' G9 d
2 f( O7 m# g) G' ^. g! z 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
) G3 X2 k# J) J& l2 c) u T8 @5 |6 D& G/ X
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
: Q1 v) K/ b: M3 y% O2 Q2 f5 C$ R+ j9 K$ j* [
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
6 v! b w& `' e1 t/ o) _" `& d& j7 M; W" T0 n
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
0 N' I- E& b) f6 S
* [# `( W- \8 I, y# k 出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。2 u9 K0 \/ U) K# a* _9 I
1 m1 v( r4 ]/ M
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……% p+ r" E. Y. v d' x* K
" u& U: Q2 C0 }0 r2 g; w! [4 r2 |3 M
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
2 E6 |8 n( M9 Z( q& s5 ?+ g X: R0 K2 }) g
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。9 o- t: n6 O4 |7 ?$ E
' ]1 `3 N6 v. F- e- R" w, b2 i4 m
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……! Y# g0 G! L1 G! l( `
' ]) o! }# A( ?: _' |8 e( p0 @ 那真是一种享受啊。0 W" d, H7 [( {9 F
6 T8 S) P& y* S. C
女人说着，就永远地睡去了。
3 o. @% J. g1 n! z R- q+ b [- d! `) A" P' X/ I4 _, k4 }. d& p
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。7 Z5 K& I/ G7 O2 n7 r' K
. c- l3 T. H" G" L0 l
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
4 C- ^9 f, H9 L4 A* K. R$ v. l5 g$ }9 m, P4 T' }. y W8 J
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
9 E' a4 O+ l9 D
2 G7 o6 P) ^! t4 K, k+ q8 W 就从现在开始，就从今天开始。
, s$ I4 K# ]* n* B* Q. m
( o; }/ W. K4 F' {3 K' X7 E. _ 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
% ^5 z6 p% S: [; t- n; H* M8 ]1 \
7 {: S& k# K# r; x; x2 x/ l 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
