善待自己，从现在开始
毕淑敏，女，山东省文登人。中国作家协会会员，国家一级作家。
& B+ W9 K j: k6 @2 e, [' z
, D+ ]3 `6 [. K$ j6 x7 c" f 当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？* C ]9 W2 b7 I! ]
' l6 A2 n- i& p5 { 我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横……
7 l! n, w' Z5 z, c5 j% x. N" o5 J3 S, i0 d
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
; j9 Y5 J' N& \1 t, y" ?9 f# x( q* J0 b$ N" W8 O
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……, J* O7 R; b5 s* x' h0 t6 z+ p+ u
n1 ]) g8 ]4 S9 _0 Q4 V9 e 我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。3 F" a5 o/ V1 l
# y9 i) ]$ u* a! g9 J 女人何尝不希冀享受啊？
* n2 p1 q7 w4 p: d; `
! h1 d, H# L, z) l 抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……& e6 Z' U0 s! l9 I, Y; F
& ~4 g2 t5 l' w0 V) d0 B
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。1 O) F/ e! `* S7 i( t3 H) Y
; G$ W2 H' p1 `1 }1 I 不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。" p/ @3 ~) _9 T j
; ^, j. \* G$ x( V' m7 k4 G 孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。1 h. F" O8 b3 U% c
7 |4 x5 R" V9 c- d5 j0 z6 \ 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。- p9 i0 v+ R7 x! X3 d
1 j |$ J- b8 [) V0 I- O 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？& ^0 H2 ^% d! w5 l7 q
$ n1 b# n3 V" [9 K; k+ |6 W* X
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。' h" W( W7 j3 J) |0 B0 y
7 ?5 y C. |6 T+ E 哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了……
' h7 @1 w! [8 \1 p% ?- k
( a: m. H1 o t+ | 女人这样对自己允诺。* w/ S5 G4 B2 b/ v# K
! o, r$ _+ t, x 她就在梦中微笑了。
2 ?1 M2 h, R6 v9 N2 S C
1 s" ^& i+ ?- o 时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。( R5 H* j9 ]1 b# }. D" ~
: X7 c) z' X% H' N! I
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
4 q0 R1 H( p8 S" `4 d4 z# A' S1 h( c3 d& y' i- g" x) A5 ~
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
# I Z" j. J; P5 h/ }1 K: [+ O" A* a0 d( L- L
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……. @) g* O% h) b4 y& Y
* Y( q i1 E- ~, y7 a% j
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
% W+ v/ p$ P' M# [; q& p# l. [: e* Z8 C4 }% V- k9 z
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳……* {$ C* u: U- w3 a9 [- G
9 _" l; f6 b1 f
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
2 J Y, r; p8 U2 ]8 y+ I& ^7 X) i. X1 U- M' z
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
1 R0 P+ _5 ]% Y7 U7 K0 H
7 \) p' |/ A/ r 在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
; v& @2 J" K9 {8 L+ S/ e) I; A0 T8 s- c
那真是一种享受啊。
1 _* ?9 S, E: [+ ~1 x" s" ~2 c6 v' l) N2 B4 L
女人说着，就永远地睡去了。 g6 Y9 {4 O+ N$ u0 D# l
2 {5 [$ r; G& h7 ?9 d/ f
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
) v; W, |- G/ u9 r5 K3 @- p7 T8 ^6 ?: |7 m# b7 a. s
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。2 s! |# k0 W" R: P
. k) A6 Y! x( A) f 女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
3 }; J4 [- N7 `. x; N
1 h6 T5 b3 t0 l8 @: i2 h 就从现在开始，就从今天开始。
; q0 [/ W! p+ e
& q0 v4 c. r6 s; q: v I 不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……+ f7 ]. M" M" Y
5 n; i4 D- f, B& ]! B 善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
