善待自己,从现在开始
毕淑敏,女,山东省文登人。中国作家协会会员,国家一级作家。
2 u9 N: a2 W1 `8 o3 S/ i& a3 F* \
$ x2 ~' R6 z+ e$ r& S/ l% p6 ]* I! [ 当我们为自己的母亲,为自己的姐妹,为我们自己,问这个问题的时候,我们先要说明什么是女人的享受?
5 [6 l0 |+ G0 m0 l: q) E0 q9 q& H |
" p% L. `+ x6 H1 P& k5 w 我们所说的享受,不是一掷千金的挥霍,不是灯红酒绿的奢侈,不是喝三吆四的排场,不是颐指气使的骄横……5 q! E* `8 H: [6 L
4 B ?; P; j# N0 e 我们所说的享受,不是珠光宝气的华贵,不是绫罗绸缎的柔美,不是周游列国的潇洒,不是管弦丝竹的飘逸……
& z5 r+ Q d2 I2 Z( h; {' S
' T0 _" F6 X7 v$ u- H9 B 我们所说的享受,只不过是在厨房里,单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里,专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里,和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天,不用频频看表,顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里,看一出自己喜欢的喜剧或电影,不必惦念任何人的阴晴冷暖……
9 K9 I X1 X% U" d m# ~) R! J' S% |: g* U P( V
我们说的女人的享受,只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。" D& ~' _5 E' O# A& [9 B
; a& {& g# K; n7 B( Y+ g% f 女人何尝不希冀享受啊?
1 s$ G! P3 P# ]2 D% e: _, |$ o
抱着婴儿,煮着牛奶,洗着衣物,女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说,现在孩子还小,等孩子长大了,我就可以好好享受享受了……
" Q6 I; k q" R+ F( P, U# l
8 ^9 U1 v5 h% I 孩子渐渐长大了,要上幼儿园。女人挽着孩子,买菜做饭,还要在工作上做得出色,女人忙得昏天黑地,忘记了日月星辰。& T6 X& z: b* r, f* L
5 f% F$ v/ `) ?3 g; D
不要紧,等孩子上了学就好了,松口气,就能享受了……女人们说,她们不知道皱纹已爬上脸庞。
9 A, A* V, i1 d7 Y9 A5 X3 i, g( Y2 W K, `% o! Y8 ?$ K/ w
孩子终于开始读书了,女人陷入了更大的忙碌之中。
7 v" `! O3 T% ?& c
* ~& i: v$ l3 m$ U: Z ]; Y 要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着,陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系,女人是行星。/ F* M6 _; G- s/ S! i
6 j- S: I$ \" j" l/ K! c* x 我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢?
% o) E# X& P0 k* o _: {7 b) e7 g, S9 D( Y7 d! f8 P; U( `, E
在没有月亮的夜晚,女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨,这样问自己。, G/ u& w/ @5 C1 z0 Z9 W
6 `2 H4 s- d* C9 t6 d: d
哦,坚持住。就会好的,等到孩子大了,上了大学,或有了工作,一切就会好的。到那个时候,我就可以好好地享受一下了……0 w1 v, n& k& U0 V- @8 M* E
6 h9 N8 k7 _( i$ J% q 女人这样对自己允诺。
. b2 m! U$ r9 n: M; r, T, l9 T+ m# j, @/ X0 |1 y
她就在梦中微笑了。
7 b9 I. q: c; X5 C+ e1 ^7 c& d g& r$ w/ m/ z
时间抽走女人的美貌和力量,用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
+ u6 z7 \: [: K1 [0 P& y; p: \' L$ D! q$ J; r
孩子大了,飞出鸽巢,仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。( N1 X: q0 u! O; D
4 I9 P1 Q6 |5 G0 |* v$ ~( A
女人叹息着,现在,她终于有时间享受一下了。3 u( a1 ]" r6 Y3 c" C1 n+ {
7 Z H' m. z9 N/ V l
可惜她的牙齿已经松动,无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花,再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧,辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈,再也登不上高耸的山峰……7 X" R& x# x, K3 c8 p; B
5 ~+ A; d- I* N: J$ \) K
出去的孩子又回来了,他带回一个更小的孩子。- I9 V5 Y' z6 q3 u) ?
' r5 A, P& E" H. ^+ u' i$ k# l 于是女人恍惚觉得时光倒流了,她又开始无尽地操劳……
! b Q, G5 k6 N1 }- a9 ^ p0 \4 Z- |) m- Y; a
那个更小的孩子开始牙牙学语了,只是他叫的不是“妈妈”,而是“奶奶”…… d5 b5 n2 a( b* r' V
2 x6 g& K! [: }: y0 J
女人就这样老了,终于有一天,她再也不需要任何享受了。
9 L3 E7 Z4 h1 U4 G( d5 f9 b" V" b5 g% x5 ^, `2 s
在最后的时光里,她想到了,在很久很久以前,她对自己有过一个许诺——在春天的日子里,扎上一条红纱巾,到野外地绿草地上,静静地晒太阳,听蚂蚁在石子上行走的声音……9 T3 _8 h3 s% N# @, X
( f; I$ t! f- ^7 p- F& ? 那真是一种享受啊。
7 D2 ?( A5 ~' B5 s* P/ K+ o% Y. p5 n+ D2 t
女人说着,就永远地睡去了。# D! p% G- H8 M' d* L7 \
! K% H# V1 |5 ^3 v# [
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画,忧郁而凄凉。. {/ G: Z% D8 R, Q- ~" V8 G
% y, T N4 h2 x2 A! j0 ? 因为我觉得无数的女人,在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候,她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
: [, x/ {- U5 S( y: g) ]" g7 ^9 y: u$ s e
女人们,给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖,不要一等再等。0 n$ N r" n c3 Q9 |" f
& V, ?7 i4 u9 n( X
就从现在开始,就从今天开始。2 f' ^. `) q. f4 u: _ y
5 |# F) j: r6 u2 K2 q 不要把盘子里所有的肉,都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱,都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力,都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上,独独遗下自己的名字……& G+ O. F* k. t- [
0 e7 n Q/ C8 [% }
善良的女人们,请从这一分钟开始,享受生活。